在长寿抗衰老的战场上，“生物黑客”都取得了哪些成绩？

这是美国学者Helfley在1961中提出的一个概念。人体细胞一般分裂50次左右，分裂周期约2.4年。

但是我们能突破生理极限，活得更久吗？

如果你去问硅谷的那群“生物黑客”，他们很可能会信誓旦旦地说他们可以！此外，这些野心家不只是嘴上说说。

“我不是吸血鬼！”Paypal联合创始人彼得·泰尔在2018纽约时报年度论坛上为自己辩护。他驳斥了一个广为流传的谣言，即彼得·蒂尔通过注射年轻人的血液来对抗衰老。虽然不承认换血，但也不避讳自己对长寿的渴望。他公开承认自己在服用生长激素类药物。

有些人比他更激进，认为基因重组试剂可以突破生理限制。生物医药公司CEO亚伦·特雷维克(Aaron Traywick)曾在生物黑客大会上上演了一场“行为艺术”:他当众脱下裤子，拿起一个细细的注射器，给大腿注射治疗疱疹的基因药物。这是其公司研发的廉价基因药物之一。两个月后，他被发现溺死在温泉中，身边漂浮着许多药瓶。法医调查结果显示，他溺水的主要原因是神经中毒后意识和感觉暂时分离。然而，许多人仍然认为他的死与这次注射有关。

不过，这并不影响像彼得·蒂勒(peter teale)这样来自科技行业的亿万富翁对“不朽”的追求。

长寿药

“有时候衰老也是一把双刃剑。它是身体抵御癌症的保护屏障——当细胞遇到潜在的癌症风险时，就会进入衰老，停止增殖，这样癌症就不会继续扩散。”南加州大学的项目负责人尼克·格雷厄姆(Nick Graham)表示，不应该消除所有的衰老细胞，因为这可能会使人面临癌症的风险。因此，抗衰老药物如Senolytics需要靶向消除衰老细胞，使衰老细胞原有的肿瘤抑制功能得以保留。

3D打印器官和器官移植

除了细胞对抗衰老的战场，未来学家伊恩·皮尔森(Ian Pearson)提出，不断更换人体的重要器官可能是实现长寿的好方法。然而，器官的短缺和匹配的困难激发了科学家们研究如何利用3D打印技术从人体细胞中打印器官。Prellis Biologics是一家开发3D器官打印的公司。目前，它正在克服如何让3D打印的细胞和组织长期存活的问题。如果这项技术成熟，器官移植的等待时间会缩短，成功率会提高。

3D打印器官

此外，异种移植(在动物身上培养新的器官并被人体接受)也是一种解决方案，但该技术仍处于研发阶段。辛凯生物是中国具有代表性的公司。近日，日本批准了备受争议的人兽混合胚胎实验:制造出含有人类细胞的动物胚胎，并移植到代孕动物体内。据《自然》报道，到目前为止，用于杂交的小鼠胚胎器官几乎完全形成。

基因测序和基因治疗

准确描绘衰老的真实面貌是解开衰老之谜的途径之一，基因测序可以成为“描绘”的工具。DNA信息可以帮助我们长寿，这也意味着找到返老还童的长生不老药可能不再是亿万富翁的专利，普通人也可以享受。

人类长寿是抗衰老领域典型的基因组测序公司。它是由奇点大学创始人彼得·迪亚曼迪斯和基因组学先驱J·克雷格·文特尔共同创立的。迪亚曼蒂斯曾在一次公开演讲中说:“我们每天可以测量6.5438亿+人的基因组，2020年这个数字将是500万。”在中国基因测序领域，据青桐资本投资总监博奥克介绍，Hyplos在中国测序通量最大，在ctDNA领域准确率最高。目前其业务主要包括:癌症基因检测和健康人群基因检测。

逃避衰老，但死亡还是不可避免？

随着生物技术的发展，以及上述相关公司的不断研发，也许衰老会成为生命过程中可以纠正的bug。Unity Biotechnology首席执行官奈德·大卫(Ned David)表示，人们已经开始意识到衰老是灵活多变的，我们正在进入一个可以安全改变人类衰老过程的时代。

如果衰老被治愈了，人在老年时的身体状况会一路顺畅，但死亡还是悬崖边上的一跳吗？

未来学家伊恩·皮尔森给出了一个确切的时间:“只要你能活到2050年，你就有很大的机会获得永生。”

所以长生不老是抗衰老的终极目标？遗传学教父乔治·丘奇并不这么认为:“如果我们的技术足够有效，人类的寿命是没有上限的。但我们的目标不在这里。我们希望人们的晚年仍然能够健康而年轻，而不是一个被拉长的衰老期。”

我们和不朽之间的距离

当大多数人在生命的尽头接受死亡的命运时，总有一些人只是“不肯认命”。他们把自己当成小白鼠，近乎疯狂地探索长寿甚至超越死亡的方法。

首先，引领科技养生潮流的硅谷第一“生物黑客”戴夫·阿斯普雷(Dave Asprey)近年来升级了他的“养生清单”，除了坚持正念冥想和生酮饮食:每天吃100份营养品，注射身体干细胞，定期接受红外线辐射，在高压氧舱里尝试“补气”。

硅谷的企业家Serge Faguet也有类似的做法。他每天要吃60多片，包括营养补充剂、抗抑郁药、降糖药，甚至还有违禁药物。他还注射了生长激素来促进肌肉生长。此外，他还注意保持心理健康，良好的睡眠，均衡的饮食，医学检查(血液和基因等。)和合理的运动。

“我们是(复杂的)机器人，机器人可以调整和改进。”法盖特说，他现在的主要目标是保持健康，长寿，以便为未来与机器融合做准备，成为一名“超人”。

马斯克的“脑机幻想”也在推人类与永生的距离。不久前，Neuralink宣布在脑机接口研究方面取得新进展:Neuralink是有创的，使用的电极线可以防止大脑损伤。这可能就是它不同于以往脑机接口方案的优势。据悉，Neuralink将首先在高位截瘫患者身上做实验，但马斯克的野心不止于此。

不久前，他在一个播客节目中表示，这项技术将使人类“与AI有效融合”。他想让脑机接口像手机一样存在，甚至比手机更全面地入侵人类生活。那么人与AI融合后的终点在哪里呢？

如果脑机接口计划进展顺利，我们很快就能“上传思想”。这个时候，身体的不朽已经不重要了，因为我们已经提前一步实现了数字不朽。但是那些在云上游荡的思维代码代表你吗？也许乔治·丘奇描述的场景更容易被我们理解:“未来，许多百岁老人的晚年将永远充满青春活力，在死神敲门之前，每个人都不必忍受病痛的折磨。”

“这种想象还不错。”