欣赏我解决牲畜问题的技巧。
第一段是对“姐牛”的生动描述。作者用浓重的笔墨，出色地展现了他在试图解决牛时的悠闲表情和和谐动作。所有的手、肩、脚、膝盖一起用，摸、靠、踩、碰相互配合，一切都显得那么和谐自然。“声若传神，刀自然奏”。牛骨肉分离的声音，割牛骨的声音，时轻时重，起伏交替，声音可闻。
第二段后面是文的感叹:“好！技术掩护到此为止！”进一步指出知道如何理解牛的“神”，为后面从叙利亚到牛的理论做铺垫。
第三段的妙处在于，我的回答并不局限于“技”，而是将“技至今”的原因归结于“道”“臣之爱人，道也，技也。”并由此讲述了求“道”、善“术”的故事。这一段是全文的精华。为了说明“道”如何优于“技”，文章用了两个对比:一个是刚开始和三年后的对比，一个是技术工人和普通厨师的对比。在我认识牛的初期，我看到的是一头彻头彻尾的牛；三年过去了，我还没见过整头牛，但我对牛的自然构造、筋骨的间隙、关节间的窍了如指掌。普通厨房工人不了解牛的内部组织，盲目用刀子切骨头；好厨子虽然能避骨，但难免会刀削筋，我家老爷不是。他不是用感官去感受奶牛，而是“用心灵而不是眼睛去看奶牛，他渴望和知止一起散步”。他以内在精神体验牛，顺应自然，择隙而进，劈开筋引至空关节，顺着牛的自然结构。
顺应自然，物我合一，是道家的追求。是我的技艺让他从“技”进阶到“道”，达到炉火纯青，技艺高超。“刀很小，但是已经解决了，比如土委。”这十二个字描述了我解牛技巧的效果。方法对了，不仅能快速解决牛，还不伤刀。19年来，解决了上千头牛，却没有换过一把刀，刀刃依旧锋利。这对于一个每月换一把刀的初级厨师来说，当然是不可思议的。区别在于他们追求的是“技”，而我的志向是“道”。
论“技”与“道”的关系。庄子学派认为“技”与“道”是相通的。“道”高于“技”，“技”从属于“道”；只有当“技”符合“道”时，技才是纯粹的、精炼的。“道”的本质在于自然无为，“术”的完善在于自然无为。只有“天人合一”(庄子盛达)，把人的内在本性和外在本性结合起来，才能达到“技术”的最高境界。我的厨艺是深不知的，所以我能成为解决牛的领袖。另一方面，“技”中有道，从中可以观“道”。“技能助，物能助，义能助，德能助，德能助，道能助”(《庄子·天地》)。文正是通过能工巧匠的“技”来体悟养生之“道”的。养生的根本方法是顺应自然。很明显，是庄子对养生之法的形象比喻，才知道如何对待牛。
而庄子的“依自然”和“因其自然”则客观揭示了人如何在实践中实现自由的问题。本文所说的“正义”和“过程”，如果引申开来，也可以理解为人所面对的外在客观事物。虽然会给向往自由的人带来这样那样的限制或阻碍，但明智的人在它面前并非束手无策。只要他们知道它，并且遵从它，他们就可以像我师父一样洒脱。对此，庄子曾作过非常精妙的分析:“有节者有隙，而刃不厚；没有厚度，就有挽回的空间。”“节”是不可逾越的，但毕竟有鸿沟，它提供了一个让人“游”的世界。只要他们善于在这个世界上施展自己的技能，他们也是可以自由的。“游刃”一词形象地表现了牛解师与自然和谐相处，又超越自然的神化境界。当然，对“当然”的理解并不是一劳永逸的。即使是我这种技艺高超的人，每当筋骨打结的时候，也总是小心翼翼，“不敢引以为戒，不敢多看，不敢迟行”，所以绝不能有丝毫马虎，只能孜孜不倦地追求，绝不懈怠。
这则寓言意在阐明“养生”，其实也阐述了一个深刻的美学命题，即艺术创作是一种自由的创作。庄子认为“术”中有“术”。知乎了解牛的动作，颇具艺术性和观赏性。他的表演就像一首优美的乐舞，舞步配合桑林的舞曲，节奏配合仙池的辉煌乐章。作为一种具有美的意义的创造性活动，它让观者着迷。“持刀而立，四处寻觅，踌躇满志”的表情，让人看到作品完成后创作者内心满足的喜悦。
庄子通过巧妙的表达揭示了美是一种自由的创造。这种美的创造必须达到规律(“因为它是自然的”)和目的(“切中要害”)的统一，才能达到自由(“自在”)的境界。“与神相见而不看他，与知止为官而想做事”是创作必不可少的心境，它强调消除一切感官干扰，重视一切，这与青子在《庄子·盛达》中提到的“斋戒禅定”、“忘我有四形”是一致的。这种“沉思”与“遗忘”的状态，与现代西方美学所强调的“沉思”与“观照”是一样的，只不过比叔本华和尼采早了2100多年。
庄子的散文善于运用视觉推理。这则寓言运用了夸张、对比、衬托、描写等多种手法。，表现了善解人意的牛的娴熟技巧，从容不迫的神态，优美的动作，和谐的节奏，潇洒的身心。具体来说，这篇文章在写作上的主要特点是:
第一，结构紧密。全文分两部分，先讲故事(第一、二段)，再指出意思(第三段)。就故事而言，分为两层，即从写“技”到说“道”先描述我理解牛的高超技巧，再来阐述他理解牛的方式。《我的主人》的写作技巧首先被直接描述，然后由文对的钦佩所概括，并转移到我的谈话中。对道的论述分为三个方面:一是纵向介绍掌握道的三个阶段，突出掌握道之后的特点；其次，从横向方面，我将把我的师傅与善师傅、宗师进行比较，说明两者的异同。第三，说明“宗族”这个棘手的问题已经成功解决。这是从一般到特殊。这三个方面都与“依自然”、“因其自然”之道密切相关。我对文的第一句话的回答自然是把写作技巧和说话联系起来。文从《我的巧言》中所讲的养生之道也起到了控制全文、揭示主题的作用。全文围绕着解牛事件阐述了一个“道”字，由具体到抽象，环环相扣，把道理讲得明明白白。
第二，语言生动简洁。比如写手、肩、脚、膝的动作，只需要摸、靠、走、蹲，就体现了各自的特点。用“嘿！很好！技术覆盖到此为止？”这八个字(虚字、半虚字)三句话，将真实地反映出文因其高超的解牛技艺而引发的惊讶、赞叹、不解的思想感情。几个字“怕引以为戒，看着办，行动晚，用刀很少”，生动地刻画了我在解决特殊困难时专注、谨慎、充满信心的内心活动、眼神和动作，与我因为困难而无忧无虑的行动和神态形成鲜明对比。