庄子的格言和故事
《庄子·秋水》载:惠施在梁任丞相，庄子想见见这位好朋友。有人赶紧向惠子报告说:“庄子来代替你了。”惠子很害怕，想阻止庄子。他派人在全国搜寻了三天三夜。没想到庄子淡定地来拜访他，说:“南方有一只鸟。它的名字叫凤凰。你听说过吗？凤凰展翅高飞。从南海飞到北海，不是梧桐不活，不踏实不吃；除非是甘泉，否则不要喝。这时，一只猫头鹰正在津津有味地吃着一只腐烂的老鼠，正好凤凰从头顶飞过。猫头鹰急忙保护烂老鼠，抬头说:“吓！”现在你也想用你的郭亮吓唬我吗？"
最好是自由的海龟。
有一天，庄子在漩涡水中钓鱼。楚王任命的两个大夫来聘他，说:“我王早就听说了贤先生的大名，他想厌倦国事。王诜先生高高兴兴地出山，以为国王分忧，百姓谋幸福。”庄子不理杆子，淡然说道；“听说楚国有只乌龟，被杀的时候已经三千岁了。楚王珍藏竹盒，用锦缎覆盖，供奉在庙里。请问二医，这只乌龟是宁愿死后留骨，还是宁愿活着的时候偷偷摸摸的在泥里拖着尾巴？”第二个医生说:“自然，我愿意活着在泥水里摇尾巴。”庄子说:“两位大夫，请回家吧！我也愿意拖着尾巴在泥里。”
穷，不是穷。
《庄子·三木》载:有一次，庄子穿着粗补丁的衣服，穿着草鞋绑着草绳去拜访王维。王维看到他，说:“你丈夫怎么这么落魄？”庄子纠正道:“是穷，不是穷。读书人有道德，不能体现道德，这是落魄；破衣烂衫是穷，不是穷。这所谓的生不逢时！陛下，你没看见那只腾跃的猿吗？比如，在高大的楠木和香樟树上，它们爬上枝头来回穿梭，无忧无虑，即使擅长射击的后羿和孟鹏转世，也无能为力。但如果身处荆棘中，他们只能侧目而视，恐惧地擦肩而过。这并不是因为他们的骨骼和肌肉变得僵硬不灵活，而是因为他们处于不方便的情况下，不足以显示他们的能力。现在我在昏君和混沌之间，怎么能不落魄？"
视金钱如粪土
《庄子列御口》包含了庄子讽刺自己和炫耀自己成功的两个故事。它是如此苦涩而美妙，以至于很难看出它有多美妙...
宋国有个叫曹尚的人，他派了一个使者去秦国见宋王。我去的时候，宋王送了几次车；在他回来的时候，秦王派了一百辆车。回到郭颂，鲁豫庄子嘲笑庄子:“至于在穷巷子里，穷得靠织麻鞋为生，细脖子瘦弱，满脸菜。是他老公的实力，我在曹尚的生意短。”而我见万骑之主，得到百骑，却也是我曹尚的实力。庄子平静地说:“我听说秦王病了，请了医生。凡破痘挤脓者得一骑，舔痔者得五骑。他们病得越重，就会有越多的车。你在舔他的痔疮吗？怎么会有这么多车？离开这里！"
还有一个故事，讲的是一个人去拜访宋襄王，被赏了十骑，在庄子面前炫耀。庄子对他说:“河边有一户人家，穷得以编芦苇席为生。他们的儿子跳入深渊，得到了一颗金珠。他的父亲遇见了。连忙说道，“用石头砸它！“想不到一千块钱的珍珠一定在九重深渊的黑龙下巴下。你可以得到它，它必须发生黑龙在睡觉。如果黑龙醒来，恐怕你的生命就有危险了。如今宋国的深度不仅是九重深渊；宋王的凶猛不仅仅是一条凶猛的黑龙。如果你能搞到车，那你一定是在睡觉的时候遇到了他；宋王若醒，你就粉身碎骨了。”
巧谈三剑，一言兴邦。
战国时期，赵文王特别喜欢击剑。喜爱它的剑士们纷纷前来献技，以至于宫门周围的剑士多达三千人。他们在赵文王面前日夜厮杀。每年都有数百人伤亡，但赵仍对此感兴趣，乐此不疲。于是，民间斗剑风盛行，侠客异军突起，闲人越来越多，耕田的人减少，农村荒芜，国力逐渐衰落。其他诸侯国打算借此机会攻击赵。
太子赵茂为此忧心忡忡，召集身边的大臣商量:“这样下去，国家会被其他国家所灭，所灭。有没有大臣可以讨好国王，让剑士们停止争斗？我会奖励我的女儿。”左右异口同声地说:“庄子可以担任此职。”王子问:“庄子是谁？”一位大臣回答说:“庄子是个隐士。其才足以为国，其能足以为国，其论可以起死回生，其论可以惊天动地。若能邀其来，则能顺君意，救民于水火。”于是，王子派使者带着女儿去邀请庄子。
庄子见了使者，明白了他的来意，说:“为什么这么难，值一千块钱？”他不肯收女儿，却带着使者去见太子，问他:“太子把庄周给我的女儿礼物给了我。你怎么看？”王子说:“文先生是神，我给你一个女儿，作为你学生一路上的费用。”如果赵老师不接受，我能说什么呢？"庄子说，"听说太子要用我在庄子的地位，这是弃君的嗜好。如果我建议国王违背他的意愿。如果有负太子，我会被惩罚，会死。要女儿有什么用？假使节可以同时取悦国王和王子。我对赵还有什么要求？"
三天后，庄子穿着儒服来见太子。王子带他去见赵文王。文王的剑是用白刃出鞘处理的。庄子气宇轩昂，光秃秃的。不进庙门，见君不拜。伟大的国王说:“王子介绍你。你想教我什么？”庄子说:“我听说国王有一把好剑，所以我带着剑法来看他。”王说:“你的剑术特长是什么？”庄子说:“我的剑锋利无比，我的剑术是大话西游，十步杀一人，留千里。”文王听了，大为赞赏，称赞道:“天下无敌！”陶:“善剑术者，显其空，开其利，然后发之，然后先至。愿国王给我一个尝试的机会。”文望道:“先生，休息几天，和袖手旁观在楼里。待我安排妥当，请先生献上一技与剑比试。”所以赵文王通过比剑来选师傅。他连续七天比赛，死伤六十多人，赢了五六个优秀选手。让他们拿着剑等着殿下，叫庄子打个水落石出。庄子欣然前来，赵文王下令:“这六人都是行家。希望你能大显身手，尽力而为。”庄子回答说:“我已经期待很久了！”
赵文王问:“不知你要持什么剑？长度是多少？”庄子答道:“我什么剑都能握。但我有三把剑，是国王专用的。在我尝试之前，请允许我说话。”国王点点头说:“你想听三剑的什么事？”庄子说:“这三把剑是:田字剑、诸侯剑、庶人剑。”国王好奇地问:“天子的剑呢？”庄子说:“天帝之剑，以与石城、齐与泰山为基，以晋、魏为背，以周、宋为头，以韩、魏为柄，包括四夷、四季、渤海、恒山、五行、刑德、阴阳、春夏。”此剑正前方，执之无上，压之不压，挥之不去无侧。在云端，在绝地空间。这一刻，我出来了，匡正诸侯，威逼四海，以德报国。这就是我所说的天剑。"
文王听后，不知所措。他又问:“诸侯之剑呢？”庄子说:“诸侯之剑，以勇者为前，以清廉为灰，以贤者为背，以圣人为头，以英雄为柄。这把剑直前看不见，举时看不见，按下时看不见，缠绵时也看不见。模仿圆天追随三灯；效仿狄芳，才能顺应四季；压制舆论，确保四个乡镇的安全。此剑一用，震动如雷，天下人皆听命于你。这是军阀的剑。”文王频频点头。
文王又问:“那庶人的剑呢？”庄子说:“浓眉大胡子的人拿着庶人的剑。他们的衣服前长后短，眼里闪着怒火，言语粗俗。在打国王之前，他们砍了他们的脖子，刺了他们的肝和肺。把庶人比作剑无异于斗鸡。一不小心就死了，对国家没有任何帮助。今天，国王坐在天子的位置上，但他擅长庶人之剑。我深感抱歉，我为国王偷了它！”赵文王立即起身，双手把庄子抱到庙里。叫大厨杀了鸡羊，用好酒好菜款待庄子。赵文王围着桌子转了三圈。庄子见此，曰:“陛下请坐，屏住呼吸。我已经打完剑了。”文王坐下，沉思良久。
赵文王听了庄子讲三剑，三月不出宫。从此，我放弃了好剑之痛，一心治国。那些刀剑和地球人觉得自己没有前途了，都很担心，很快都逃跑了或者自杀了。
人生就这么迷茫吗？
有一天，庄子坐在椅子上，仰天长叹，沮丧得像个失魂落魄的人。弟子站在旁边说:“先生，你为什么叹气？一个人的身体真的可以像木头一样，但是一颗坚实的心可以像灰烬一样吗？今天坐在椅子上的人不就是过去坐在椅子上的人吗？”庄子说:“问得好。现在我已经失去了自我，你明白吗？”弟子说:“自我是什么？徒弟笨，真不懂。”庄子说:“世间万物都是相对的。所以，没有他就没有这个，没有你就没有我，这是对立又是互补的，但我不知道是谁让这一切发生的。是看不见的道吗？陶是什么样的人？骨骼，五脏六腑都存在于一个身体里。什么是自我调查？我和谁更亲近？你们都喜欢吗，还是有偏好？既然如此，那么九骨五脏六腑之间有没有男女关系呢？如果都是臣妾，那么这些臣妾是不是互相制约？还是轮流做你的实验对象？他们中间真的有高手吗？唉，生命一旦接受了本质，成就了身体，就不知不觉地耗尽了能量。天天跟外物打架摩擦，精疲力尽像骑马飞奔，自己却阻止不了，不是很可悲吗？你忙了一辈子没有成功，但是你累了不知道去哪也不哀恶！身体虽然不死，但有什么用？心随身死，未尝不是一大悲哀！人一出生，是不是总是无所适从？还是我一个人，别人不迷茫？”
一切都一样，莫强不一样。
弟子问:“天地相比，谁老谁少，谁贵谁少？”庄子说，“人形成于天地，受气于阴阳，而立于天地之间，就像一块小石头小木在一座大山里一样。它太小了，所以我们为什么要自大？四海位于天地之间，不像沙漠中的蚁巢？大海里的中国不就像大仓库里的一粒小米粒吗？世界上有无数的事物，人只是其中之一；与万物相比，人不像马身上的一根毫毛？”
弟子似乎意识到了什么，说:“先生，你的意思是山外有山，山后有天？”庄子说:“有这方面的意思。”弟子问:“如果我把天地看做最大和最小可以吗？”
庄子曰:“非也！任何物体就度量而言都是不可穷尽的，就存在的时间而言都是无尽的；可以无限分割，无始无终。所以大智慧大智慧的人对距离的看法是:小而不嫌少，大而不嫌多，知识无限。他博采古今之长:古代虽遥不可及，却不糊涂；虽然我能够到，但我不会踮起脚去拿，知道时间没有起点和终点。他知道天道有起有落，有得有失，所以得而不喜，失而不忧。他明白天道坦荡，所以生而不乐，死而无憾，知道自始至终的变化。人们知道的远比不知道的少；刚出生的时候，没有没出生的时候长。从小到大，我们求穷，所以迷茫，一无所获。从这个角度来看，怎么能知道最微小的一点点就足以是最小到最小的边界呢？怎知天地足以穷尽疆域？”
弟子道:“我明白了。先生，你的意思是:大中小，不要太大；小就是大，别拿小当小。”庄子曰:“似不准确。比方说:大的上有大的，小的上有小的。大无穷，小无穷。”
弟子问:“我们如何区分贵贱，如何区分大小？”庄子说:“站在道的立场上，万物无责无耻；从事物的立场来看，贵的便宜；从世俗的角度来看，尊严不在于本身，而在于外在的荣辱。看外面的差异，因为大而大，所以一切都不大；因为小而小，所以一切都很小。若知天地如稻株，毫厘如丘，大小无别。古时候尧舜投降当皇帝，子和太子哈投降死了。商汤和周武王争夺皇帝的头衔，但白公争夺皇位导致了他自己的毁灭。从这个角度来看，争取让步的仪式和梁耀之行有时很贵，有时不总是很贵，往往很便宜。大柱可以突破城门但不能塞住洞口，用途不同；会稽一日驰骋千里，捕鼠不如狸猫，技高一筹；猫头鹰晚上可以抓跳蚤，但是白天即使睁大眼睛也看不到山丘，表现有限。禅帝以不同的方式传承，或者从同姓传到他姓；三代之间也有不同的传承方式，或父子相随，或反目成仇。但如果过时了，就是与世界为敌。这叫篡位。如果是及时的，随俗的，那就叫义士。可见有时候你是控制不住自己的。我说，徒弟，你怎么能理解贵族之门和大小之家呢？”
真人走天下，入火不热，沉沦不溺。
弟子问:“什么是知大道之人？”庄子说:“知道者必明理，明理者必明权变。懂权变的人，不会因为外物而伤害自己。至德之人入火不能感热，潜水不能溺，冷热不能害，禽兽不能害。这是因为他能看清安全，知足常乐，只想走，所以没有什么能伤害他。"
弟子问:“世上真的有品德高尚的人吗？”庄子说:“孔子是。”弟子问:“我如何能看见？”庄子说:“孔子周游列国，宣扬仁义，却处处碰壁而坚持。他对国家和人民的关心令人钦佩和感动。有一次，孔子去游说，被魏人围住了，他还弹琴唱歌，满不在乎。路人见了孔子，问:‘老师，你有什么可乐？’子曰:‘来此！让我告诉你:我早就害怕贫穷了。落魄还是难免的，也是命运使然；我早就向往腾达了，可还是没有得到富贵荣华。尧舜在世时，天下人无穷，而不智。继位之时世间若无悟性，不算失智。时代造就了这一切。在水中行走，不避蚊龙，是渔民的勇气；在陆地上行走，不躲避狮虎，是猎人的勇气；交白刃，视死如归，是烈士的勇气；知穷者有命，识时务，不畏艰难者勇！中雪，坐下。我的命运是上帝安排的！过了一会儿，一个穿着针甲的人走过来，向孔子道歉:‘对不起，先生！我们以为是老虎，就把它围了起来。现在我明白了，我认错了认错先生，我们马上撤退！孔子可谓是深谙权变的至德之士！"
谁只在乎自己，谁贵谁贱。
弟子又问:“先生说，以道家的眼光来看。”没有什么是贵的，没有什么是便宜的，没有什么是大的或小的。那么有没有一定的是非标准呢？也就是说，先生，你知道每一件事都有一个被同样认可的真理吗？”庄子说，“我怎么会知道？”“你知道你为什么不要吗？”庄子说，“我怎么会知道？”“所以一切都是不可知的？“庄子说；”我怎么会知道？即便如此，我也不妨试着说说。我怎么知道自己知不知道？我怎么知道我是否知道我在说什么？我试着问你几个问题:人在湿地睡觉会腰痛。泥鳅会这样吗？人们在树上很害怕。猿猴会这样吗？谁知道这三者的真相？人爱吃菜爱吃肉，廖禄吃草，蜈蚣爱吃蛇，猫头鹰爱吃老鼠，人、畜、虫、鸟的真实味道谁知道？狙击手爱母猿，米爱与鹿交朋友，泥鳅爱与鱼共游。强茂和李记，人们认为美；但鱼见之，深入水中，鸟见之，高飞于天，麋鹿见之，远遁野外。谁知道这四个真正的美？在我看来，仁义的终点就是是非之路，对我有利，对他有害。利益有自己的标准。我怎么才能找出区别呢？"
弟子问:“如果你不知道利益，那么连人都不知道利益？”庄子曰:“奇哉！大泽烧而不热，江河冻而不冷，雷破山河，风振大海而不可。像这样的人，骑着云骑着日月，游遍四海而淡泊生死，更不用说利益的终结？”
虚张声势的争论，最终是徒劳的。
弟子问:“辩论能决定对错吗？”庄子回答说:“如果我和你争论，你打我，你真的是，我一定是错的？如果我赢了你，我一定是，你一定是？我们中的一个是，另一个不是？或者都有，或者都没有？我不能和你一起判断，所以大家各有各的看法，什么都不懂。那我们找谁来修改呢？请和你观点一致的人来评判。既然你们一样，怎么判断呢？请和我观点一致的人做个判断。既然他们和我一样，他们怎么能做出判断呢？请和你我观点不同的人来评判。既然他们和你我都不一样，那怎么判断谁对谁错呢？请和你我意见一致的人来裁决。既然你我都一样，怎么裁决？那你我都不确定谁对谁错，谁来评判？”
弟子深感不解与苦恼，问道:“那如何看待是非呢？”庄子说:“任何事物都有两面性。从那个角度来看，没有就是没有，从这个角度来看，没有就是没有。我从另一面看不清楚问题，但是从这一面看就很明白了。所以，有此因，有此因，两者相生。既然如此，那么党亡，党亡；党不能，党不能；原因是原因，原因不是原因。所以圣人不拘泥于是非之道，而在天道中发光。这也是另一个，他也是这个。也有个对与错，也有个对与错。真的有对方吗？真的没有对方吗？若互为空，是非为幻，不对立而平，则道在其中。这就是所谓的支点。持道而立于戒，以至于无限。有是无限的，没有是无限的。用陶的话说，没有绝对的对错。按照本性，但不固执，没有对错。天地一指，万物皆马。没事的，有事的。路是顺道造的，物是因道而名的。物是人非，物是人非。如果什么都没有，那就什么都没有。所以，厚与薄，丑与美，正与斜，道为一体。其点也成功；它的成功也被摧毁了。万事成灭，合而为一。只有心胸宽广的人才知道沟通是一体的！”
这时候只有免除处罚。
有一天，庄子和他的弟子们穿过群山。秋冬了，所有的树都枯死了，到处都是草，黄叶翻滚，乌鸦哀鸣。庄子用破帽子蒙着头，裹着旧衣服，穿着烂草鞋。他踏着崎岖的山路，迎着萧瑟的秋风，望着惨淡的夕阳。他不禁仰天长啸，高声歌唱:凤凰如凤凰，何以如德之衰？
不能等来世，也不能追过去。
世间有道，圣人成矣；
世界上没有路；多么神圣的生活啊！
这个时候我只是免于处罚！
幸福淡而干，不为人知；
灾难比地面更严重，不知道如何躲避。
差不多了，差不多了！以德待人。
差不多了，差不多了！画出地面并跟随。
范阳，没有伤害杨帆。
我走路歪歪扭扭的，不伤脚。
快乐没有快乐，名誉没有名誉。
弟子不解，问道:“先生一向乐观大方。为何今日哀叹？”庄子说:“世上有最幸福的土地吗？有没有保持全身健康的窍门？在当今乱世，什么是对，什么是不凶？住在哪里安全，逃到哪里安全？什么是可靠的，什么是放弃安全的？喜欢什么是合理的，什么是恶心的？”。弟子说:“世人所尊崇的，是富贵、长寿、美貌；我喜欢的是健康、富有品味、美丽、漂亮的衣服和音乐；我鄙视的是贫穷、疾病和丑陋；困扰我的是，我不能舒服，我的嘴不能厚，我的身体不能美，我的眼睛不能好色，我的耳朵不能好音乐。以上不就是普通人避免好恶，保持健康的道理吗？你觉得怎么样，先生？”
庄子说:“得不到自己想要的，就会担心害怕。对待生活不是很蠢吗？想想那个贪婪的人，努力工作，积累了很多钱，还能把木头用光。养生之道，知其外而不知其内。想想那些求责的人，没日没夜，想着好与坏，养生之道就是知其秘密而不知其所以然。人生而有忧，寿者昏，忧久者不死。何必呢？养生之法，知远而不近。”弟子道:“先生，意思是富贵长寿是外物，不足以真正养生。对不对？”
庄子点点头，补充道:“烈士为世人所称道，不足以自保。你觉得烈士该不该叫好？你觉得好，就救不了自己；如果你觉得不好，你可以去救别人。古人说:如果你不听劝告，你会对莫争保持沉默。伍子胥的忠谏和顽强斗争最终导致了吴王的死亡。如果没有争议，伍子胥就很难被封为成了。你觉得什么好？”
弟子似有所悟:“先生，你的意思是:功名可损性命，追名不是强身健体之道？”
庄子不置可否，继续说:“我不知道当今世界上人们所做和享受的果实是真的享受，还是真的不快乐？我觉得世俗的快乐不过是全世界都在追赶时尚，蜜蜂像被鞭打的羊一样往前冲，沾沾自喜不知道索取什么，都以为自己很快乐。我不知道他们是不是真的幸福。但我以为无为是真乐，世俗却不以为然，以为是大苦。”
弟子道:“我明白了。王先生认为:要快乐没有音乐，要名誉没有名誉。
庄子曰:“是，是！没有快感的人是最幸福的，什么都不做的人才能保命。世间是非未定，无为而能定是非。要快乐地活着，只有无为才能救你的命。为什么这么说？你想:天无绝人之路，地无绝人之路。这两个东西融为一体，一切都是化生。我不知道该怎么办；恍惚中，不知如何是好；一切都是多样的，都来自于无所事事。所以天地无为，又有谁能体会无为的好处？"
无用的使用是伟大的使用。
庄子和他的弟子来到一座山脚下，看到一棵大树，枝繁叶茂，立在小溪旁，格外显眼。但见此树:百尺粗，千尺高，直指苍穹；它的树冠宽如一把巨伞，可以覆盖十余亩土地。庄子忍不住问伐木工人:“请问师傅，这么大的木头，为什么没人砍？”哪怕几千年？伐木工人似乎对这棵树不屑一顾，说道:“这有什么奇怪的？这棵树是无用的木材。用作船，沉于水中；用作棺材，会很快腐烂；当器皿使用，容易被破坏；如果用作门窗，油脂不会干；如果用作支柱，容易受到虫蚀，是无法生产的木材。不是材料的木头也没用，所以能有这么长的寿命。"
庄子听了，对弟子们说:“这棵树没有用，因为它不是材料做的。难道除了为自己做点什么，什么都不做就没用了吗？”弟子恍然大悟，点点头。庄子也说:“树无用，不求有功，免于斧劈；额头白的牛、有康曼的猪、有痔疮的人被巫师认为是不祥之物，河神不会把它们扔到河里；征兵时不会征残疾人，让他们过自己的生活。如果你身体残疾，你仍然可以保持健康，挽救生命，何况是那些身体残疾的人。一棵树长不好，就免了灾；人不能有才能，但也可以自保。”庄子越说越激动。最后他说，“山木弄巧成拙；糊火自己煎。广西可食用，故切；油漆可以用，所以剪吧。有用的大家都知道，没用的大家都不知道。”
一龙一蛇，与时俱进
师徒出了山，投宿在庄子一个老朋友家里。主人非常高兴，命令他的儿子杀死假的娱乐。儿子问:“一个会唱歌，一个不会。我该杀哪一个？”大师说:“当然不能杀。”第二天，离开朋友家没走多远，就忍不住问了一句:“昨天山里的木头死了，因为不是材料做的；今天的师傅假的因为无能被杀了。弟子很困惑，请问:王先生会在哪里？"庄子笑着说，"我，庄子，会在不才与不才之间。木与木之间，似是而非，累还是难免的..."庄子停顿了一下，他的弟子们渴望看到下面的内容:"我们该如何生活？不是有材料，不是没有材料，也不是材料之间。我们做什么呢"
庄子沉思片刻，仰头道:“若以德浮，则不同:无誉不灭，一龙一蛇，与时俱进，不肯专精。上下，以和为量，浮于万物之初，物不在物，那还有什么好腻的？这是神农黄帝的规律。至于事物的本质，人情的感情，则不然:成则毁，锐则挫，尊则议，有为则失，贤则厚，无良则欺。你怎样才能避免疲劳？弟子切记，唯有道德的故乡才是逍遥的！”
弟子说:“人只能在道德的故乡徘徊；在当今乱世，人们如何能安息？”庄子说:“你知道鹌鹑和鸟是怎样吃和住的吗？”
弟子说:“王先生的意思是人要活得像鹌鹑仙鹤，以四海为家，住在无常中，对一切都要快乐；吃得少:不挑细选粗，不挑肥拣瘦，吃饱了撑着；像鸟一样行走:逍遥自在，不留痕迹？”庄子笑着点点头。
死亡是可乐。
庄子骑着一匹瘦马，慢慢走在通往楚国的古道上。凛冽的西风抽打着庄子的瘦脸，扬起了萧瑟的鬓角。庄子环顾四周，却见哀鸿遍野，骷髅遍地，兵荒马乱后一片悲壮景象。夕阳西下，黄昏在颤抖。庄子走到一棵藤蔓枯萎的老树前，惊起几只黑乌鸦在树上盘旋，发出无尽的声响。庄子拴好马后，想找块石头坐下休息。突然，一根短骨出现在树旁的草丛中。庄子走近，用皮鞭敲了敲，问他:“你是因为贪多有病才落到这种地步的吗？还是因为国破家亡，刀斧屠戮，国家才沦落至此？王先生自杀是因为他的不良行为和对父母妻子的羞辱吗？还是因为饥寒交迫才沦落至此？还是死亡造成的？”说完，拿了一个骷髅枕头躺下。过了一会儿，我睡着了。
午夜时分，骷髅出现在庄子的梦里，说:“先生，你刚才问的话听起来像是辩士。你说的这些情况，都是陌生人的累，而人死后就没有这种累了。你想听听死亡的喜悦吗？”庄子答:“当然。”骷髅说:“你死了，上面没有君主，下面没有大臣，没有四季之说。悠哉游哉，以天地为春秋。就算南方称王，也比不过。”庄子不相信我。他问:“你愿意让那个可怕的鬼魂让你复活，把你的血肉，你的父母，你的妻子，你的亲人和朋友还给你吗？”骷髅一脸悲伤地说:“我可以抛弃南方的王乐，回到人间工作了！”
鼓盆而歌，送夫人起。
回国不到一年，庄子的妻子病逝。好友惠子前来吊唁，见庄子盘腿坐在地上，唱着歌，敲着鼓。慧宇问:“人家跟你们夫妻打一架，为你生孩子，养老，管理家庭。现在你死了，你不哭就够了。用鼓和锅来唱，不是太多太不合理了吗？”庄子说:“我不是这个意思。她刚去世我怎么一个人不难过？想了想，发现自己还是个普通人，不懂生死，不懂天地之道。这样想想也不觉得难过。”
惠子还是义愤填膺地问:“那生死原则呢？”庄子说:“看他生命的开始，却没有生命；不仅没有生命，而且是无形的；不仅看不见，而且毫无生气。阴阳在黑暗中交融，化为气，气化为形，形化为生，现化为死。一个老朋友的生死变化，就像春夏秋冬的交替。她虽然死了，但人还是安详地睡在天地的巨室里，我伤心地哭了，以为自己不知道命运，就不哭了，唱了起来。"
惠子说:“即便如此，这有什么丢人的？”庄子说，“生即是死，生即是死；这是一个普通的夜晚，也是一个白天。你不是你所拥有的，而是天地委员会(委托)；生命不是你的，是天地之委；生命不是你的，是天地的委托；在孙飞你有，是天地之委，所以活人，假借也；在它的伪装下，生命只不过是尘土。死亡和生命就像昼夜交替，所以生不够快乐，死不够悲伤。生死全在一口气，人情不懂这个道理，所以有悲喜交加之心。明白道理，讲道理，有什么不能忍的？何况得之者，当也；失者，顺也。当你安全的时候，你不可能快乐。”
平安的时候，贫穷的时候，你是幸福的。
转眼间，几年过去了，到了庄子去世的日子。弟子站在床前抽泣道:“大自然是多么壮丽啊！它会把你变成什么样？你会被送到哪里？把你变成老鼠肝？拐大人胳膊？”庄子说:“父母在子女手里，子女想干什么就干什么。阴阳之于人，不亚于其父母。它要我死我也不听，我是个不听话的人。我能怪它什么呢？姚大块携我于形，劳我于生，逸我于老，息我于死，故善待我生，善待我死。弟子要为我高兴！”
弟子听了这话，大声抽泣，忍不住了。庄子笑着说:“你不懂:那些生老病死的人，连死也开始了。人一出生，就聚集在一起。聚则生，散则亡。生死为伴，你我同呼吸。你为什么难过？”
弟子说:“我对生死一无所知。只是我跟随你至今受益匪浅，弟子却无以回报。项先生一生清贫，死后却无所葬。所以弟子才难过！”庄子坦然一笑，说:“我以天地为棺，以日月为墙，以星辰为首饰，以万物为葬品。我的葬具不是齐全了吗？还有比这更好更多的葬法吗？”弟子说:“没有棺材，我担心乌鸦老鹰啄先生”庄子淡然一笑:“在地上被乌鸦老鹰吃了，和在地下被蚂蚁老鼠吃了有什么区别？从乌鸦和鹰那里拿食物给它。