司马迁致任安信节选翻译。

太史公牛马离开司马迁，说再见。幼卿，第一步:等者辱书，教其慎受事，升圣贤为士。勤勤恳恳，就该用俗民的话，而不是看你的仆人。仆人必须敢于这样做。在陈固请保持谦逊。很庆幸很久没有举报了。

仆役之祖，既有伐傅丹书之功，又有文史星历，几乎介于卜筮与祝福之间，且加强了对领主的嘲弄，鼓吹上等牲畜，俗也淡了。如果仆人被惩罚，如果九头牛死了，一根头发也死了，为什么和蚂蚁不一样？但是，这个世界不是和能死的人相比的，他们认为智慧贫乏是罪大恶极，不能免俗，所以才会死。这是什么？是自我建立的结果。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之有别。先不辱身，后不辱身，后不辱色，后不辱辞，后不辱身，后不辱衣，后不辱木绳，后不辱楚，后不辱发，后不辱婴金铁，后不辱皮肢，最后极刑！传曰:“刑不上大夫。”这种说法不无鼓励。老虎在山中，百兽惊恐，在门槛中间，摇着尾巴觅食，威胁逐渐增大。所以学者有一幅土地是监狱的图画，他们是进不去的；砍柴为官，议错，由鲜决定。今天交友，苦于木绳，暴皮，苦于单子，活在墙里。这个时候，见狱卒是第一枪，见徒弟是心脏。是谁呀？积累声望的趋势也是。更何况不辱其言者，所谓强脸强耳，贵在！而锡伯、博也，被关押在狱中；李斯，项也，有五刑；淮阴，为陈所迫；被称为南方孤儿的彭越、张敖，有罪入狱；绛侯朱虏，右斟五博，囚禁于室；将军披衣，关；季布是朱家的奴才；灌水老公丢脸房。此人是太子将军，对邻国有所耳闻，罪大恶极，难辞其咎。他不能把自己引向死亡。尘埃中，他融古今于一体，不辱使命！此言有勇有畏，亦有势；力，形也。庭审有什么奇怪的？况且人不能早自断绳墨，只是晚了一点。至于鞭杵，他们要引节，所以不远了！几乎是因为这个原因，古人才严惩医生。

妻子爱生恨死，思念亲人，关心妻子。否则，那些出于正义的人是被迫这样做的。今天的仆人很不幸，父母早逝，没有兄弟亲人，单身孤独。邵青怎么能把他的仆人当成他的妻子呢？而勇者不必死，你又怕你老公的见义勇为。它在哪里？仆人虽然胆小，想活命，但也知道去与不去的区别。为什么他要沉溺于疲惫的屈辱中？而且，如果丈夫已经俘虏了男女嫔妃，还是可以做决定的。如果仆人不得不呢？所以隐居在泥土中不离不弃的人，厌恶自私自利，卑微无世界，文采也不落后。

古代人有钱有名，记不住。他们只有魅力和非凡。盖思博被捕，在《周易》中扮演；钟繇写了《春秋》；屈原的流放是对《离骚》的赞颂；左丘是盲人，有“官话”；孙子兵法修订版之尺；不是蜀，世传《陆兰》；韩非囚禁秦，《难》《孤愤》；诗三百首，地底圣贤怒。这个人有一种停滞感，无法理解，于是讲述过去，思考新人。但如果左丘没了眼睛，孙子断了脚，他就永远没空了，于是他就闭关议书策解气，想想看自己的空话。

仆不如盗，凭无能之言，陷旧闻于世，略察其行，总结其终，录其成败。上至轩辕，下至此处，共有十表十二传八章三十世家七十传，共一百三十篇。我也想了解古今之变，成为研究天人的一家之言。草不造，必遭此祸，而不造，则不民主而处决。仆成曾撰此书《西藏名山》，传于其人，在城中广为人知。那仆人就要为之前的耻辱付出代价，就算被宰了，还有后悔的吗？但是，这话可以对智者说，对外行人就不行了。

而消极的是不好过，肮脏的，诽谤的。仆人在口语中遇到这种灾难，被勤劳的乡亲嘲笑侮辱祖先。他们怎么能回到父母的坟前？虽然永远累，但是污垢很醒目！就是因为肠子一天九回，住在里面会突然死掉，但是出去了就不知道去哪了。每次想到自己的耻辱，我就汗流浃背。与其把自己引向藏在山洞里的邪恶，不如做闺阁大臣。故从俗起起伏伏，随音高，通其狂。今天，邵青是圣贤和学者的教学促进。对仆人自私有错吗？虽然我自己也想刻，但不利于低俗，不信也足以侮辱我的耳朵。我想死，然后决定对错。这本书看不懂意思，而且在陈固有点粗糙。再见。

翻译

邰大师，愿助您一臂之力的司马迁，再次向您致敬。邵青的第一步:过去，你真好，给我写信，教我小心待人，推荐人才。感情很真挚，好像在抱怨我没有按照你说的去做，也在附和俗人的观点。我没有。请允许我谈谈我的固执和卑微的想法。希望你不要怪我很久没有回复你。

我的祖先，没有得到丹书、铁券那样的非凡功勋，从事的是起草文书、编纂史料、记录天象、制作法历。(他们的地位)接近于占卜官员和太祖之间的地位。他们原本是被皇帝戏弄，作为乐师、女演员抚养长大，被习俗所不齿。如果我受到法律的惩罚，被判死刑，那就像九头牛身上掉了一根毛。和蚂蚁有什么区别？而世人也不会把我当一个能死的人，只会认为我智穷力竭，罪孽深重。我无法摆脱自己，最后死去。为什么？这是由于他平时从事的岗位的位置。人总是要死的，有的人(死)重于泰山，有的人(死)轻于鸿毛，这是因为死结适用的地方不同。第一类是不辱祖宗，第二类是不辱自己，第二类是不辱面子，第二类是不辱言语，第二类是被犯人羞辱，第二类是穿上囚衣，第二类是戴上刑具挨打，第二类是剃光头发，用铁绳勒住脖子，第二类是损皮断肢，最后一类是贪污受辱，到了极点。《礼记》曰:“大夫不可诛。”这意味着学者必须保持(自己的)道德操守。当老虎在深山里时，所有的野生动物都非常害怕它。当你被关在笼子里或掉进陷阱时，你摇着尾巴乞讨食物，这是用力量逐渐制服它的结果。所以对于学者来说，在地上画一个监狱(甚至)让人不敢进去；连一个木头狱吏都不敢和他对抗，必须自杀才能受到惩罚(避免受辱)。现在手脚被刑具捆住，脱掉衣服，接受杖打，关在四面墙内。这时候我看到狱卒就把头撞在地上，看到狱卒就吓到了。为什么？这(也)是权力制约逐渐发展的结果。到了这个阶段，我们还说不丢脸，只是所谓的“脸皮厚”。我们在哪里可以被区分？何况锡伯是一个诸侯的首领，却被囚禁在大牢里；李斯为丞相，受五刑。淮阴王韩信为王，却在陈上刑具。彭越和张敖坐上皇位的时候都很孤独，后来都被捕入狱了。周勃，江侯，在春秋时期用比五霸更大的权力杀了鲁的党羽，后被囚禁在专门的监狱“请房”；齐威侯爵窦颖当过将军，后来穿上罪人的衣服，手上、脚上、脖子上戴着刑具。项羽的大将纪步，后来剃了光头，用铁环勒住脖子，做了朱家军的奴隶；灌溉员在拘留室被侮辱。这些人都处于王侯将相的地位，名声为邻国所知。一旦有罪，就要受到法律的惩罚，不能自杀。落到尘埃的位置，怎么能不被侮辱，一直都是这样。由此可见，勇敢还是懦弱，坚强还是软弱，都是由形势决定的。明白这个道理，有什么奇怪的？一个人不可能早在被惩罚之前就自杀，所以他的野心逐渐下降。当他被棍子惩罚时，他认为他会光荣地死去。是不是离荣誉太远了？这大概也是古人处罚医生慎之又慎的原因吧。

就人性而言，没有一个人不是贪生厌死，思念父母妻儿的。至于那些被正义和公理激动的人，事实并非如此，因为他们不得不如此。现在很不幸，早年失去了父母，(又)没有兄弟，孤身一人。至于我如何对待我的妻子和孩子，邵青能看到吗？况且，勇者不一定死于荣誉，而崇尚道德的懦弱者却可以随时随地鼓励自己不被羞辱。虽然我胆小怕事，也想过自己的生活，但我懂得舍身取义，所以为什么不接受被绳子捆住的侮辱呢！再说了，婢女小妾之类的人都可以自杀(不被羞辱)，我还得？我之所以苟且偷生，是因为我宁愿像粪土一样被囚禁在监狱里，因为我的愿望还没有完全实现，我羞于默默无闻地死去，我的文采也无法展露给后人。

在古代，有财富有地位的人不计其数，但他们的名字都被埋没了。只有出类拔萃的人才被后人称道。文王在狱中被囚时演绎了《易经》。孔子穷写春秋。屈原被流放后写了《离骚》。左秋明失明后写了普通话。孙膑被砍了膝盖骨，编了孙子兵法。吕不韦被贬蜀，《吕春秋》流传于世；韩非被囚禁在秦国，写了《难谈》和《孤愤》。(至于)《诗经》有三百篇，大部分是圣贤为抒胸臆而写的。这些作者内心都感到压抑和难受，他们的想法不被当时的人接受，所以他们把自己经历的事情描述出来，让后人认识自己。比如左秋明瞎了，孙膑腿断了。毕竟他不可能被世人所用。于是他回家写了一本书，表达自己的怨恨，希望留下文字来表达自己的想法。

我不自量力。最近我把愿望寄托在无用的文字上，搜集了世界上失传的文献，粗略地考证了历史人物的行动，观察了他们自始至终的过程，考察了他们成功、失败、兴衰的规律。从轩辕黄帝到现在，我写了十个表，十二个列传，八个章节，三十个世家，七十个列传。我也想用它来探索天道人事的规律，了解从古至今的历史发展进程，成就一家之论。(这本书)已经起草了，但是还没有完成，所以是个灾难。很遗憾没写出来，宁愿接受阉割也不要一脸愤怒。我真想把这本书写完，(暂时)藏在一座名山里，(后来)传给志同道合的人，让它在大都会流行起来，这样我就能补偿我之前在监狱里所受的屈辱，哪怕被杀一万次，我会后悔到哪里去！但是，这些话只能对懂行的人说，却很难对外行人说。

而且活在有罪的境地也不容易，为人卑微，有很多非议和指责。我因为对皇帝说话(不小心)而遭此劫难，深受左邻右舍嘲笑，以至于祖上受辱。我怎么还有脸再给父母扫墓？即使再过百代，也只会更丢脸！所以脑子里充满了痛苦，在家总是恍惚，好像丢了什么东西，出门也不知道去哪里。每次想到这个奇耻大辱，我都不流汗，不淋湿！作为宫里的一个低级大臣，怎么能离开皇宫，隐居在山洞里呢？所以我只好随波逐流，顺应时代风气，来表达内心的悲愤。现在邵青教我推荐有才能的人。这不是违背了我的私愿吗？虽然我(也)想把自己打扮得漂漂亮亮的，用漂亮的话来粉饰自己，但是这样对世俗不好，也无法取信于人。这只能导致侮辱。总之，死的那一天，会有一个关于对错的结论。这封信不能详细表达我的意思，只简单谈一些扎实的，浅显的想法。再次向你致意。

《致任安书》是司马迁任刺史时写给好友任安的一封信。见于《汉书司马迁传》《文选》卷四十一。任安，西汉荥阳人。年轻的时候穷，后来成了卫青将军的舍人。因为卫青的推荐，我当上了医生，后来又调到益州做刺史。郑和二年(公元前91)，朝鲜发生巫术叛乱。江充趁机陷害刑太子(据刘)，刑太子派兵追杀江充等人，在长安与丞相(刘曲特明)交战。当时任安担任北军护军使者(监管北京禁卫军的军官)。混乱中，他接受了刑亲王发兵的命令，却纹丝不动。罪犯太子事件平定后，汉武帝认为任安“坐观成败”，“不忠，不忠”，因其罪被斩首。任安入狱后，给司马迁写了一封信，希望他“尽力提拔贤士”，自救。直到任安被处死，司马迁才写下这封著名的回信。在这封信中，司马迁以极大的愤怒描述了自己的屈辱，倾诉了内心的痛苦和不满，说明了自己“隐居”的原因，表达了自己“执行死刑而不悲伤”的决心和坚持完成《史记》的决心，这也反映了他的文学观和生死观。因此，这封信是研究《史记》和司马迁生平思想的重要文章。

《保仁舒安》原文较长，选文时有删节。原文开头就写明了对方来信的意思和他迟迟不回信的原因。为了保持案文的相对完整性，只删除了解释迟答复原因的部分。先说我是一个“犯罪幸存者”，“我已失身为收拾之奴，身在其中”，所以我不具备“举贤为士”的资格。我婉言谢绝了任安的要求，然后详细讲述了因替李陵求情而被定罪的过程。这段话其实是我无法为任安辩护的自白，并不是因为我缺乏发声的勇气，我为李陵辩护就是明证。这部分是下文的铺垫，因为太长了，只好删掉。班固在《司马迁传》的“赞”中，这样评价这封信:“静则怒，书亦信。”颜师古注:“确其《报任安》出自陈继之。”正文节选信的后半部分是为了突出“静时有气”和“告诉自己”的主题。

全文分为四段。

1段，先说明任安来信的内容，再为回信晚了道歉。“推贤为士”是任安求作者“说情”的委婉说法，“不敢如此”是这一段的核心，出自陈继之。

第二段，主要陈述我遭受极度屈辱而没有自杀的原因。可以分为三层。

1层，从“在仆人之前，你必须有权力切割傅丹之书”到“元素的自我建立使其发生”。这么说吧，祖先的职责不是皇帝看重的，而是世俗看重的。再说了，不选择被腐败惩罚，就会受到法律的惩罚。在周围人眼里，你是活该，不能表现出正直。

第二个层次，从“人固有一死”到“差不多为此”。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之不同。”它是(死亡是否有价值)与下一个(屈辱与屈辱的区别)之间的一个环节。然后列出羞辱和羞辱的不同等级，说明你已经被极度羞辱了。然后用比喻和对比来说明人的志气在屈辱的处境下会逐渐下降，再用王侯将相受辱后不能自杀的例子来反复说明“士节”不能稍有屈辱。如果他们想死，他们应该在受到惩罚之前自杀。

第三个层次，从“妻爱生恨死”到“惟文采未体现于后世”。说明你之所以受辱不朽，是为了让“文采展露给后人看。”司马迁进一步表示，他不在乎家庭，他也不缺乏“夺了一个妃子还能做主”的勇气，但他轻生的同时，也断送了为之献身的事业。对于生活和事业，司马迁坦诚而自信地表达了自己的想法。他“深居简出，留在污垢中不退”，就是说他“痛恨自私，愚昧无知，但文采不展于后世”。他在历史长河中衡量个人价值的广阔视野，最终使他摆脱了“死”这个普通概念的束缚，选择了一条更考验人的精神和意志的荆棘之路。

第三段，我进一步说明我被贪腐惩罚后默默生活的原因，以完成历史的记载。可以分为两层。

在1层，从“古人富而失名”到“思虚言以自见”，列举了古代被褒扬的“奇人”受辱后“议书策以泄其愤”的事例。

第二层介绍《史记》的体例和目的，说明他是为了完成《史记》而“极刑而不悲”。

司马迁对人生和事业的崇高信念，是基于他对历史上那些历尽艰辛努力奋斗的杰出人物事迹的观察和理解；是基于他对古代文人吃苦、敬业传统的继承和发展。他发现，过去“富而名”的人是“无敌的”，只有“非凡的人”，也就是对历史和文化有贡献的人，才能不朽。他认为，王文、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非等人的著作，以及《诗经》，都是古代“盛怒之圣贤之作”；是作者“有一定的克制，不能理解他的方式”和“讲述过去，为新人着想”，把努力思考得到的知识写出来，留给新人去推测和考察。这些古代“圣贤圣贤”历尽艰辛，壮志未酬，为人类做出了贡献。正是从这段艰难的历史文化发展历程中，司马迁找到了自己的榜样和前辈，找到了人生的方向和锐意进取的道路。为了完成史记，司马迁坚强地活了下来，他的愿望是“写这本书，藏名山，传于民，传于各城”，“为以前的屈辱赎罪，虽被屠戮，有无遗憾”！

第4段是信的结尾。司马迁再次表达了对任安苦涩屈辱的怨恨，并表达了自己对余生的看法。司马迁说他不能“躲进山洞”，而是“兴亡从俗，俯仰与时俱进以除其狂”，这种痛苦只有他自己深知。“浮沉”、“俯仰”、“狂惑”等贬义词，其实是作者的自嘲。最后，本着开头，婉言拒绝再一次解释了“推贤为士”的难处。

《保仁舒安》一书高瞻远瞩，雄辩滔滔，慷慨精辟，是一部激情感人的作品。其中，叙事、议论、抒情、志气萦绕交融。信中司马迁崇高的人生信念和献身《史记》的精神，具有深刻的启迪和教育价值。