树篱南瓜在秋天是红色的。

南瓜没有其他瓜果精致。在农村，房前屋后有一个墙角，有一堆瓦砾。春天可以随便背一个，夏天可以长成满满一簇。黄花隐于其中，不显山露水，不张扬，默默生长。它不像桃花和梨花那样受蜜蜂欢迎，只有几只调皮的小蚂蚁在花里爬进爬出，不经意间给它授粉。偶尔拔掉茎上毛茸茸的南瓜藤，就像找到了宝藏，绿带花纹的小南瓜胎儿里藏着一个结。当秋来南瓜的藤蔓变黄时，充满喜悦的南瓜就会出现在你的眼前。

南瓜很普通，但我从没想过它曾经这么贵。隔着大洋不远。万里来自南美和墨西哥。明朝刚进入中国的时候，非常稀有，曾经是很贵重的礼物。

在吴承恩的《西游记》中，唐太宗甚至用南瓜贿赂颜。为了送南瓜，刘全牺牲了。这只是小说，唐朝哪里来的南瓜？但在作者眼里，南瓜是稀有的，哈迪斯的宫殿里还没有发现。

到了清朝，南瓜已经成为一种常见的东西，出现在人们的厨房灶台上。袁枚的菜单里有带壳蒸螃蟹。

从民间故事也可以看出，南瓜是家常便饭，几乎没有人拿南瓜当礼物。谁要是用南瓜送礼，难免会被别人嘲笑。

上海最常见的地方品种是著名的黄狼南瓜，也叫小扎南瓜。植株生长势强，茎蔓粗，分枝多，节间长。第一朵雌花插在主蔓的第15 ~ 16节，之后每隔1 ~ 3节出现一朵。果实为长木棒，纵径约45 cm，横径约15 cm。果皮橙红色，完全成熟时打蜡。果肉厚、细腻、香甜，耐贮运。全生育期110-120天，单果重约1.5公斤。

不知道从什么时候开始，南瓜成了养生馆的常客，从南瓜花、南瓜藤到南瓜籽，应有尽有。炒南瓜花，不知道是雄花还是雌花。我没尝过。据说味道不错。南瓜藤，不敢吃，不敢扯嘴。南瓜藤不仅有很多小刺，南瓜叶背面也不光滑。在农村地区，它被用来处理油腻的鳗鱼和泥鳅。只要用南瓜叶把泥鳅包起来，往下擦，那种滑腻就会消失得无影无踪。南瓜藤和嫩茎各有香味，也是钓草鱼的好饵。

春节把南瓜煮熟，拌上糯米粉，一家人围坐在一起，热闹非凡。揉面，用模具做年糕。模具的凹面部分刻有各种图案，有桃、荷叶、生日、祝福等。年糕用模具翻出来，年糕上就显出各种图案，再蒸，香味扑鼻。春节吃有吉祥寓意的年糕是一种享受。

如今有花纹的模具已经不见了，过年也没人着手做南瓜年糕了。每次在市场上偶然看到南瓜，总会想起过去。

2019.2.26