程根子:村满志

乡村是城市的梦想，庄稼充满希望，在蓝色的星空下，有些苍老而意味深长。失语、孤独、放逐、失落、失落感在汹涌的人群中逐渐得到缓解。

从清朝嘉庆年间开始，祖先们选择在燕山山脉设寨养生，从此不再流浪。聪明地把生存的根深深扎进土壤，一代又一代人一波又一波地前进，不遗余力地开垦一垄又一垄的田地，一次又一次地在土壤里播种希望。无论是丰收带来了丰收的喜悦，天灾人祸威胁着人们的生存，还是情绪引起了心灵的震撼，这一切似乎构成了大自然的和谐，也就是这片黄土地，用它惊人的沉默表达着对人们意愿的毫不留情的坚持。

为了生存，一群难民不得不选择逃离家乡，沿路乞讨。他们受到外国人的欺凌和歧视，失去了尊严，经常挨饿。最后他们筋疲力尽，走不动了，就在这里定居下来，自食其力，伐木建房，开垦荒地，刀耕火种。过了几年，种群逐渐增多，就像几棵青竹，以前每年都会长成娇嫩的竹笋。村里逐渐建起了瓦顶的木屋，房屋巧妙地用一块块木板连接起来。树木被砍伐后，人们种植新的树木。树木被砍倒后，变成有用的木材，旧的被拆除翻新。这样的生活代代延续，村庄呈现出一派繁荣景象。

很多有才华的人都是从农村出来的，比如Xi、天津、北京、上海，到处都是。村里经常接受一些书面供词。从村子里出来的人，时间长了会给家里写一封信。信封封面写着亲爱的父亲，“大人”两个字让人觉得这封信是为村里写给家乡的。这封信来之不易，通常要经过很多人的手才能到达父亲手中。这封信寄到村里，几乎走遍了千山。先是匆匆送到村长那里，又通过村长转交给父亲大人。父亲大人接过信，用颤抖的手打开。看了半天，他一个字都不认识。村长看了一眼，笑道:“兄弟，你看什么呢？”你把字母弄反了。”“看着我的眼睛。他转身走近村长，双手奉上，说道:“村长，你知道，我不识字。请读给我听。”村长没有拒绝，清了清嗓子，当众一字一句的念了起来。就这样，这封信的内容被全村人知道了，被厨房的炊烟知道了，被炉火知道了，被一壶陈酒知道了，被屋檐下歇息的燕子知道了。第二天，父亲发现自己飞上了蓝天，被天上的星星、月亮、云朵知道了。晚上，父亲坐在炉火旁，拿起信看了看。他一次又一次地触摸它。他终于明白了一个道理。这封信的意思念出来后，他自己也听到了，村民也知道了，但字迹还留在信纸上。但它的深意却渗透到了村子的老屋里，渗透到了耕地里，渗透到了他父母的心里。

村里的人固执而守旧，在这片土地上承载着日月星辰，用自己的眼睛观察着四季、季节和地球上的一切，在潜移默化中发生着微妙的变化。在他们看来，只有每天从东山升起，在西山落下的太阳才是永恒的。他们用这火热的土壤塑造自己的气质，用犁头开拓生活的美好。二十四节气是他们最朴素的人生观。粗糙的村庄逐渐变得厚实，渐渐地，村庄这个词变成了一个很有分量的词。那是一种永恒的乡愁，充满了所有的诗和远方，声音特别委婉甜美。

每个从村子里走出来的人，都有大地的气质，大地的胸怀。他们从小不怕流汗，知道汗水、希望、播种、收获这些词的分量。他们可以触摸湿度和温度，感受起伏，区分植物和身体的区别。四季如小圆，人生如大圆。相比之下，只是比例问题。他们知道一棵古树黝黑粗糙，历经多年风化，不知有多痛苦；一片树叶被风吹得格格作响，所以它在歌唱，在欢笑。不知道有多幸福！

村里的人都出去打工了，他们带着村这个词到了城里。城市里需要他们的地方太多了，比如建墙，粉刷，安装调试柜门的平整度...他们对不同的人说不同的话，而当他们说这些话的时候，对方并不知道你到底是谁，只有他们自己知道他们是谁，他们到底是谁。

一期工程结束后，你要去一个新的工地上班。无论你走到哪里，都不再是在庄稼地里的经历。你难受，不习惯，是因为你面对一个又一个陌生的环境，让你不断接受改变，然后改变。要获得你在村里的自由，你得从头开始，像一个新生的孩子，熟悉每一个空气环境，最后你发现你离开了土地，生活在一个完全陌生的土地上。在那个熙熙攘攘的地方，他们汗流浃背的背影，是喧嚣人群中永远沉默的一道风景。

出村的人记忆越来越模糊。万物生于土壤。失去了土地，就失去了根基。失去一个村庄就是失去你的思想和灵魂。

他们的工资微薄，每月仅够温饱。他们不敢买时装，不敢在外面吃饭，买不起房子，甚至生病了不敢去医院。他们去药店买些药吃，然后去对抗。

工作很辛苦，但是挣钱很辛苦。回家，眼前的场景熟悉又陌生。在我曾经有过快乐童年的村子里，三五成群的朋友在树林里捉鸟挖鸟蛋，在庄稼旁烧玉米烤土豆，脸上洋溢着天真无邪的笑容。这个村子里曾经有数百户人家。大人们每天都很忙，在地里干活，孩子们无忧无虑地玩耍。整个村子非常热闹。那时候的我很单纯，认为村子是一个完美的世界。

整个村子都被郁郁葱葱的古树覆盖着，零星分布着一些老房子，甚至还有土墙石屋。这是村里最早的居民楼。大部分房子都是用山上的瓦砾堆建的，应该有100多年的历史了。茅草和石板房换成了红砖灰瓦，建起了水泥平顶房。虽然修复后的老房子已经风化，但它看起来仍然很坚固。

“这些该杀的野猪又来祸害我的庄稼了。”一个留在村里的老人在诅咒山林里无良的野猪。他们天不亮就从山林里钻进地里，毁了老人辛辛苦苦种的玉米，而且是刚结穗的嫩玉米。老人暴跳如雷，跺脚咒骂，毫无办法。

暴雨过后，山野到处都是芳香的植物。老人拄着拐杖，准备下山买药。他的风湿性疼痛已经难以忍受了一段时间。这天早上，老人眉宇间满是忧郁，一瘸一拐地下山了。

青山不老，村庄寂静无声，但总会给每一个走出村庄的人留下深刻的印象和记忆。外面的世界繁华而精彩，村子里却依旧寂静，看不到它的无奈和悲伤。然而，无论你在哪个城市，或者四处流浪，村庄依然是沉默而包容，贫瘠而富饶，冷漠而热情。

随着时间的推移，村里人的生活方式逐渐现代化了。在世代繁衍生息的村庄，你真的沉默了吗？

作者简介

程根子，笔名程庚，陕西省作家协会会员，出版有短篇小说集《人间真情》和长篇小说《金色的太阳》。