下午的散文
睡在阳光下，我有一种说不出的温暖。那种清爽的感觉，平时也能享受。然后我很好奇想看看太阳是什么样子的。我一直以为可以透过手指直视太阳，但还是被温暖的光刺痛了。下午，在阳光下，我和父亲谈论我未来的计划。虽然我现在已经上大学了，但是父亲还是教导我要努力，不要辜负期望，要有出息。我无力地点着头。下午，洒在身上的阳光永远无法给我全部的温暖，于是我无助地蜷缩在暖炉里。无精打采的脸上挂满了悲伤，因为我很想有个女生在我旁边叫我罗南。到了下午，可能还会沉浸在刚才的游戏中，拿到第四杀后会心生怨恨。下午，唱着那首熟悉的歌，哼着那首优美的江南小调，古典之美和文艺气息瞬间占据了我旁边的空气。下午，我在长安叹息了许久，流了几滴英雄泪。美女如期归来，说不玩了，还没完没了的抱怨自己的死。
下午喝一杯茶，背一首诗，讨论人生哲学。下午，我们一起散步，直到太阳落山，恋恋不舍。下午，在每天最美好的一段时间里，我总会想起和你的交集，永远不会忘记你迷人的笑容。我永远不会忘记它。真的是头发容易断，感情难割。下午，临近日落，你拉着我的手，说要和我一起变老。你说我们的爱会像水一样冷漠。但是在另一个下午，怎么会是别人牵你的手呢？于是我想起，因为爱，所以不会轻易难过。我意识到，没有你和过去，我就不会难过。我在抱怨，抱怨那些海誓山盟，那些不离不弃，那些生死与共。
埋在女神心里的少年是谁？是迷人的机智吗？我也想知道那个少年是不是喜欢齐腰长发的女生。我相信少年心中的女神，长发飘飘，素颜却很美，就像烟花一样。
午后，西方的阳光依然温暖地撒在我身上，它并不嫌弃路边孤独忧郁的人。还有谁像阳光？我觉得只有午后的阳光，默默的给我坚定不移的支持。
下午散文二刚放学的时候，我很用心的练了一会儿书法。就像我父亲说的，我脑袋缺筋，没资格练字。后来有了电脑，就更有理由不写了，连签名都懒了。我虽然很羡慕处方单上猫的签名，但还是懒的不肯动笔，以至于同事们再看到我的笔迹都很惊讶，反正也不相信是我写的。浩子有一天说:木鱼练字，跟品来一样！
产品很精明，不太讲究规矩，但笔法多变。有一次我对好朋友说:你老公的草书有点生硬，给他喝一杯吧！丈夫的字迹，无论是空灵的还是闲散的，都是有序的，冷峻的，深刻的，是商品所不能及的。但他骨子里缺少野性、张扬、自发性和不计后果的英雄主义。他把自己的感情埋在笔法里。我相信喝酒可以解除我们心中的警戒线，让人不守规矩。从某种程度上来说，李白的数百首斗酒诗，都是来自灵魂的释放。品来不喝酒，但我看他写字的时候，清楚地看到他的笔插上了自由的翅膀。很多时候，我发现他没有规划的胡乱涂写，纸更优雅，首尾标题跌宕起伏，思绪澎湃。那么多墨水的溢出，或一塌糊涂，或残破泛白，都是受情绪影响的。那种东方特有的闲适，在他的笔下大放异彩，虚无的元素跃然纸上。毕竟，偶然有点轻率。按照中国书法的严谨来说，是有一些瑕疵的，但随性包含了一个人不受任何约束时的真实状态。过多的精心设计和精心管理都不是我所希望的。喜欢一些不经意的参与，喜欢一些不确定的偶然结局。所以，我当时就没了心情。无论我写了多少个“静雅”字，我总是失去了那个字的空灵。
有一天，听朋友说城里有个老樵夫，字写得很好。我以为她很喜欢品来的“静雅”二字，但又不让我拿着挂在墙上，于是我就试着品来的“静雅”二字，这样就能领略到书法的飘逸空灵。其次，可以通过雕塑家的再创作感受书法的魅力；第三，可以满足她的愿望。品来欣然同意。
我在南昌的时候，经常一个人去滕王阁看石雕木雕。现在想来，还有什么能保持书法的空灵和神韵呢？现代技术的机械手，结果不仅快，而且逼真。小时候看木雕师换着大小不一的凿子，从不同的角度，不同的部位雕刻，叮当作响，像在演奏音乐。每一道工序都井然有序，每一个动作都七拼八凑。我喜欢有思想的行为。雕刻的物体形象不仅生动，而且观赏者可以充分感受到心灵的碰撞和雕塑家的平静心情。手落了，眼跟着，心跟着。一个作品，就是这么鲜活，这么有灵性。但是，当我接过字的时候，雕塑家说他已经不再用手工雕刻了，而是用电脑制作的！还强调电脑制作可以保证100%的书法作品。-师傅，我是来给你做手工雕刻的。你为什么向我推荐计算机制作？
有一天，我给父亲看我的书法。父亲说:他的书法最大的优点是不像面部表情，笔法多变，很有灵性。我父亲很少这么夸人。我记得父亲关于动手的话单调枯燥，像一堆精致的柴火。启功是当代书法家！父亲特别崇拜林散之的文字，总说林散之失聪的笔墨，处处散发着月光的意境，把人引入空灵的世界。
普鲁斯特说:也许只有虚无才是真实的。一个在艺术界漫游的人，一定是向往自由的。笔底的自由是次要的，比笔底更重要的是心灵。我呢，欣赏品来的文字远离那些审美框架。他总是把自己的想法倒进墨水里，没有意志，没有牵挂，静静地展开。。。
三月的午后阳光最舒服，温柔明亮，明亮而不刺眼。阳光透过玻璃窗，一点点五颜六色的光晕在上面若隐若现。我刚干的头发开始在手指上打转，有一股淡淡的香味，轻微的鼻袭。外面，微风吹来，冬青的绿叶骄傲地舞动着，仿佛在嘲笑还没来得及绽放的绿色。让他得意一阵子，我们就能看到，在几缕明媚阳光的拥抱和春雨的滋养下，他们的生命会在你的不经意间悄然绽放，高耸入秋。
到了下午，这样的温度是一种享受，人的心会开始慵懒，努力静下心来，慢慢感受她的舒适，而那些睡了一季的家伙们，已经整装待发，迫不及待地想在这个新年里看看这个世界。我眯起眼睛，静静地，推开窗户，推开，春天到了。
小区里的春节最热闹。虽然只是靠近墙角的几簇，却是黄色的，很醒目。那些叫不出名字的植物也开始含有新的雌蕊，浅绿的颜色成了主旋律。池边的一朵桃花，是整个小区里最妖娆、最洁白、最无尘的。偶尔还会随风起舞，铺了一地。没有人践踏它。往往连物业都会绕道，孩子会捡起来高高抛起，为她加油。还有的在池子里轻轻漂浮，久久不散。
院子里有几个孩子，奶奶陪着，玩得很开心。在门口，一位年轻漂亮的母亲牵着手里拿着风筝的女儿，高高兴兴地走了出去。突然觉得很幸福，因为我有童话般的乡村童年，有完整自由的春天。
《乡村的春天》是一幅美丽的水彩画，形式渐变，没有任何为了修辞而刻意存在的线条。一切看起来都有灵气，都有一颗心。风暖时，寒去春来，柳上青枝，青翠洒山坡，碧水入溪。春光正好，各路花仙子更是婀娜多姿。当春节肆意变黄，白梨开始争美，粉桃不再羞涩，路边的野花都在微笑。千倾油菜田，海风过海，欢快的喜鹊，在人间歌唱，自由的燕子，在乡间徘徊。我们亲手制作的风筝随着春风在眼前飞舞，带着我们童心和梦想飞向蓝天...阳春三月，诗意盎然，风情万种，生机勃勃，充满希望。......
三月是一个美好的季节，是一个播撒希望的季节。现在，在这样的日子里，我不敢细细回想过去，怕不经意间伤害了这颗成长中脆弱的心。毕竟，时间不等人。转眼间，我们长大了，社会进步了，生活水平也提高了，城市规模也扩大了，春天的景色也变得越来越美丽精致。然而，我们寻找春天身影的步伐已经从旅游景点走向了自然牧区，从自然牧区走向了那些荒芜的地方。我们习惯背着相机去追寻，欣赏沿途的美景。然后，深深回味，久久留恋。
印象中，三月的脚步温柔而轻盈，带着生命的沉重，也带着未来的希望。三月的歌欢快安静，充满活力和柔情。那时候是三月，正值花季，春意盎然，一家人其乐融融，在一个美好的季节，不需要为一家人的生计染上离别的情怀。我们会为春天的到来而骄傲和欢呼。我们会脱下外套，赶鸭子，去河边，逗鱼，去菜地，捉蜜蜂。我们不用为了成绩周末去上辅导班，也不会被学校逼着无病吃药。那时候的蓝天白云不是传说，也没必要为了一个当时的PM2.5投入7600亿，春耕是最美的话题，呐喊是最有希望的口号，而不是讨论那些高调扫黄低调的事情，不是陪伴昆明，眼泪，心痛和恐惧，也不是一遍遍的呐喊。mh370，你在哪里？全中国都会来接你。......
春天的脚步正在逼近，但被故事选中的人却失去了拥抱她的心情。叹息过后，我们祈祷春天的温暖能减少无助的寒冷。让春天的气息更加浓郁！
午后散文4午后，我慵懒地醒来，窗外溢出的阳光大量地挥洒着它的温暖，懒懒地伸着腰，轻轻起身，仿佛怕吓跑这份温暖。.....
泡一壶茶，打开电脑，点一首爱的旋律，然后把自己埋在宽敞的沙发里，让阳光温柔地浸泡我...享受下午茶的清香，享受一个温暖的拥抱。......
孤独是美好的，就像午后的阳光；感觉是幸福的，就像这温暖的温暖；思念是浓烈的，就像杯中醇香的茶；我的思念很远，就像阳光下淡淡的云，像天使的翅膀，带着我飞翔，悄然离去又轻轻归来，归来又来，带着我的思念和爱人的残破话语。.....
于是，大量的阳光洒在茶杯里，醇香的茶增添了恋人的味道，缠绵的歌增添了恋人的微笑，美好的寂静午后让人突然贪恋起这慵懒、闲散、空虚的精神。......
一个人的下午可以这么优雅！
下午站在窗前，看着远处的大海，海风吹来，我的心一瞬间碎了。
每次静下心来，第一个想到的人就是你，你是我最想忘记的人。清晨，我想一醉方休，那一刻忘了自己，那一刻消失。你离开了我的世界，消失了一般的离开了；而我还在回望和等待。海风吹来，剥去我的伪装，只剩下我一个人，无助的趴在地上，微微哭泣。蜷着身子，在地板上划着什么，也许，最后一个人更合适，忘了自己。
回忆随风而泣，但昨天你挽着别人的胳膊，笑得那么甜，让我毫无准备地看到你身边又多了一个。突然，我只想逃离你。
我泪流满面，我努力用手在地板上画，画得越来越重，越来越残忍。最后地板被我换了个新颜色，全是血，好怕血。我是个悲剧？哦，我所有的话题你都是这么说的。我是悲剧吗？哦，是的，你已经忘记了你给我的所有承诺，而我仍然坚持着。
“他还没走。他仍然会守护着我。他还是爱我的！”一个人，默默的蹲着，可我还能继续骗自己吗？我如此固执的相信你依然爱我，我们的爱不会破碎。我们约好每天看日落。你记得这些吗？
最后，所有的幻想，随着海浪的拍打，都破灭了。你所有的一切都已铭刻在我的心上。我上瘾了，“宝贝，我爱你”这句话在我耳边响起，却也无情地湮灭。错过了，失去了，忘记了，最后，独自等待黑夜和黎明。
下午散文6喜欢在午后柔和的阳光下，坐在街角的咖啡店里。
房间里弥漫着醇香的咖啡香，慵懒的音乐在四周蔓延。暧昧的光线透过窗外的衬衫树洒在桌子上。
有一种闲散。
慢慢地啜饮着咖啡，透过尘封的空气，等着你的一句话:你今天好吗？半响，一句话也没听进去。我睁开雾蒙蒙的眼皮，女服务员的笑脸占据了我的视线:“先生，您需要什么吗？”我尴尬地摇摇头，避开他们好奇的目光。
厚厚的玻璃将房子从外面分隔成两个世界。这里是小资情调的休闲空间，人们在这里轻声细语，随意品味。享受明媚的午后，体验咖啡的宁静。
街对面，小贩们排着队小心翼翼地经营着他们的生意。张赫的嘴角无外乎聊着西方父母和主人的琐事，手头的工作也一直不忘停下来，脸上堆着菊花般的笑容。偶尔路过街道的路人行色匆匆，仿佛迟到了地球就要爆炸。据说这种习惯的形成也有历史原因。以前交通不发达的时候，很多人过着朝九晚五的生活。如果我们不加快道路的速度，恐怕我们一天就只能在这两个点徘徊了。如今交通便利，人们已经习以为常，节省下来的时间也给人们提供了很多“手拿酒杯说桑麻”的机会。
一只鸟掠过天空，飞向远方。它的痕迹突然消失在天空中。还记得泰戈尔的诗“我不能在天空留下我的痕迹，但我已经飞过”。不仅是鸟，还有人。人生短暂的旅程转瞬即逝，又有多少人能留下路过的印记？
脚步飞逝的路人和路过的鹰都累了，休息一下，欣赏沿途的风景，回望路上。你会发现你错过的不仅仅是美景！
午后柔和的阳光，午后醇厚的咖啡。
下午散文7下午，天已经黑了，雨也渐渐大了起来，留下一些冷冷的气息；风停了，又尖叫起来。呜呜的风可怕地咆哮着，就像恐怖电影里的幽灵。树叶嗖嗖地摇摆着，风还在猛烈地刮着。街上的车辆逐渐增多，但行人逐渐减少。
没有太阳，太阳已经被乌云遮住，根本无法发光。窗外呼呼声不断，商场里音响播放的音乐开始断断续续，若隐若现。突然，一道闪电划破了城市的喧嚣，几声雷声闷闷不乐。
人们常说雨已经放晴了，但今天的雨却没有停下来的意思。闪电像一朵朵盛开的花，雷声噼啪作响。天空一片漆黑。远处摇曳的是什么？我看不到。我只看到黑暗。
昏黄的灯光打在高楼上，白色的闪电配合着天空的黑暗。阵阵雷声紧随闪电，形成一个紧密相连的闪电网络。雨越来越大，街上的车辆越来越少。偶尔“鸣笛”的汽车飞速行驶，但依然阻挡不了暴雨的猛烈趋势。
已经建成的高楼显得那么无奈，矗立在琼楼玉宇中，衬托着它的与世隔绝。它高傲，不幸，健壮，新生，风吹雨打，雷击，看似摇曳却不动。
与此同时，暴雨凶猛地爆发。暴雨倾盆而下，街道变成了河流，撞击着车辆缓缓前行，溅起阵阵涟漪，是的，就像大海里的波涛。偶尔有跑车高速驶过，车轮两侧的雨水顺势而下，停在了那一瞬间，很美。
与雷声相反的，依然是商场音响里的音乐，与风声、雨声、车声、歌声交相辉映。比如坚持不懈的小豆芽，知道自己的渺小，却有着超乎寻常的毅力去推开绿色的石板。偶尔安静下来后，所有的声音都沉寂了，只剩下音乐。此时，它是那么的自鸣得意，却又是那么的落寞。
西边的天空，放晴了，雷电声渐行渐远，雨依然很大，车辆耐不住寂寞，在街上狂奔。欢快的音乐依然大声咆哮，仿佛在叫嚣着它的胜利。
雨后总会放晴，一切都会消失。
下午的散文8，你只是在季末倒下，停留在坟墓的边缘。是秋叶的静美吗？
是死亡吗？树叶的脉络清晰地涌动着血液，让我相信那是生命的耀眼和澎湃。在你狂野的涌动和呼唤救赎中，你有没有意识到飞翔本身就是死亡？“嘘，安静点！”我不知道是谁说的，但似乎有一个来自外太空的智者。死了，逝者已矣，逝者重生。
“嘘！安静。别碰那个装死的。”
午后的散文9随着歌声的思绪飘荡，卷起初春午后醉人的夕阳，轻轻地放在你的心里。清晨过后，有一抹淡淡的夕阳，还有一抹与春风独处的宁静。宁静中带着些许淡淡的忧伤。歌中，同样有孤独，一丝孤独从淡然到丰富，在每一个角落都充满了思念。它停不下来，依然如风一样，在寂静的时空里缓缓流动。
透过窗户，我的心穿越了时空的模糊，望着天空的高处，隐隐约约地期待着这样一种感觉，如蓝天中翱翔的云朵，牵着你的手，在云与水之间自由徜徉，让一丝心灵的感动可以与星月相媲美，在安详的夜空中划过彼此的心。
风很柔，但这个早春还是有一点凉意。在这样浅薄的时间里，我会仔细研究你，就像那首温柔而有风的击歌。浓韵，一个梦，一个涟漪，一份迷恋，一份永久的记忆。幸福溢满了我的心，吹走了我的眉毛，像一个春风。
阳春三月，盈盈暖。当我想你的时候，你在我心里。我只愿忠贞一生，与这青翠的春绿相遇，让我为你低头的温柔落入时间的永恒。
我不知道是时间跟随永恒，还是那些美好的回忆永存。带着一种闲散的，近乎慵懒的思想，我会去寻找点点滴滴，但那是一种感觉，依然是一种温暖的甜蜜。我已经埋葬了所有的不快。昨天已经过去了。逝去的岁月因为你激起了美丽的浪花，让我的心情和花开了，在这个春天的午后，我把所有的幻想都编成了一本书。你看见我脸颊上因为你而飞舞的红云了吗？
沐浴着春天的夕阳，一份心情，一缕牵挂。一首歌唱出了很多惆怅，度过了这幽幽的时光。
下午散文10，家里有些乱！在雨的眼里，如果不铺床，家里再干净也是乱的。
看着自己不吃早饭也不吃午饭，躺在床上还不肯起床的老公，真的没有办法。去了法国八天，回来的时候时差快累死人了。半夜没睡，现在起不来了。还好是周末，他在床上躺多久都无所谓。如果他改变工作日，还敢这么“放肆”吗？
从孩子开学住校开始，就和公公婆婆达成协议，除了周末一起吃饭，其余时间都是分开的。这样，老人们就不用每天辛苦地为我们准备晚餐了。主要问题是，先生，回家的时间变化太大，菜都做了很多遍了，那端不回家？它使老年人饮食不规律。
公婆年纪大了，身体不好。即便如此，他们也喜欢自己做很多事情，这有时会让我们左右为难。比如这次日常聚餐，余先生和余先生不止一次提出要请一个阿姨回家帮忙，公婆却千方百计推脱不同意。连求雨的阿姨都拒绝了，说还可以，等真的不行了再问也不迟。
公婆那一代老人，年轻的时候，都是苦出身。虽然现在日子好过了，但一些根深蒂固的观念对他们来说还是很难改变的。时刻给他们灌输:儿孙自有儿孙！在他们这个年纪，不要太担心晚辈，应该做一些自己喜欢的事情，或者对身体有益的事情，快乐地度过晚年！
偶尔婆婆会教育余，说她花钱大手大脚，要多攒钱。我也会用开玩笑的语气劝婆婆，你留这么多钱干嘛？花出去才是自己的，不然都是人民银行的？我婆婆只好摇摇头说:“你们这些年轻人是不能理解你们的想法的！”
家里公公比较好，比较容易接受新事物，会买一些时尚的东西回家。婆婆是个节俭的人，除了我们的饮食，她真的不舍得花任何钱。问你婆婆，钱是干什么用的？她的回答很讽刺，说是留着看病买药。据说是小区里的某个人。是什么病？一个月药费一个人多少钱？或者小区里都是什么人，开什么刀，手术费多少钱？
婆婆的想法不会错。至少，她觉得多存点钱，老了病了以后就能靠了，也少了后辈的麻烦。但是，她绝对不会去想的是:说现在两位老人还能走动走动，能吃能穿能穿，对自己好一点，让老人的生活更有质量，这样他们或许还能多活几年。即使以后有病痛，也不会留下太多遗憾！就像家里用阿姨的问题，我不知道和老公谈了多少。哪怕他们不用担心任何费用，不用承担，一百个人都不愿意。这是我们两代人之间最难沟通的观念。希望我们老了就不要这么固执了吧？
闲暇的下午，不自觉地聊起了家庭问题。其实类似的困惑不仅存在于雨中，也存在于很多朋友身上。恰逢中秋佳节，雨声祝福天下所有老人:身体健康，幸福快乐！也呼吁有志青年:常回家看看，孩子重要，父母更重要！