描写母亲的现代散文
妈妈，一个温暖的名字，是全世界小朋友心中最暖心的称号。
她像一条河，从远方来，和我们一起成长。当我们要追根溯源时，你会发现，母亲是我们最初温暖的起点；当我们遇到挫折时，你会发现，母亲那种不畏艰难险阻的顽强力量，能给我们无数的感动和鼓舞；而当我们快乐的时候，你会知道，母亲的快乐已经化为青山绿水的温柔秀秀，每一滴水都像是她贴心的爱，托起了我们的航程。
我写过一些人，但是给我妈写的好像太少了。在又一个母亲到来之际，用我卑微的笔，在心里画一幅母亲的画。也希望天下所有的孩子，把每一天都当成母亲节，爱她，尊重她，哄她，宠她，像以前关心我们一样，用心对待世界上最好的女人。
一片街道，那个瘦弱的身影。
以前我家的池塘和土没被征用的时候，我妈的足迹遍布全村。她用汗水丈量了春秋，用努力谱写了人生的诗篇。她瘦弱的肩膀永远是个负担。挑水的，挑粪的，卖菜的，挖土豆的，在风里，在雨里，在山上，在池塘边，到处都留下了她负重前行的身影。
为了卖菜，妈妈总是天不亮就起床，等我们醒来，一车菜已经洗好扎好，我们就要走了。冬天，刺骨的水让妈妈的手像胡萝卜一样红。她的手，经过多年的辛苦劳作，永远都是又细又粗糙。夏天，烈日炎炎，妈妈的汗水洒了一路，渴了，喝点水喷洗菜；饿了，连买几个馒头的钱都舍不得，有时候半路下雨，经常淋成落汤鸡。冷水江的大街小巷都被她的脚步打听过。很多时候，她拖着疲惫的身体回来，家里还有一摊家务等着她。锅灶冷清，脏衣服堆成小山，猪圈里的猪饿得直叫，可能还有一两只鸡鸭找不到影子...多少个深夜，我迷茫着，听见了妈妈割草的声音，在漆黑的夜里，孤独而有节奏地响着。多少个清晨，当红日升起的时候，我到处呼唤我的母亲，却找不到。
我没有我妈卖菜的照片，但是我已经用我妈的钱卖菜了。我仍然记得她给我买书，用皲裂的手付钱的情景...我妈说，你要发狠，一定要考上，不要像我一样留在农村吃弯弯地瓜。
拿着这些妈妈用汗水一块一块换来的钱，我心里酸酸的，因为我知道，这些钱的背后，不仅仅是她常年像个男人一样的劳累，还有压在心里的苦涩记忆。
一个冬天的日子，妈妈带着蔬菜回家，身上全是雪花。我看到她的脸色很难看，也没有像过去那样急着做事。问了一下才知道，我妈在卖菜的时候，因为担子太重搬不动，秤被城管队员拿走了。母亲失去了理智，瘦削的脸上布满了前所未有的尴尬。窗外的寒风像刀子一样割在她的心上。我把委屈和愤怒咽到心里，却找不到更好的词来温暖她。时间长了，我妈也不去卖菜了。后来她拿着新秤回来，又担起了菜担子，留给我一个戴着旧草帽的瘦弱身影。我知道强势的母亲往往不在乎辛苦，但抢秤事件已经深深伤害了她的自尊心。只是她坚强，袖一挥，把眼泪咽在心里。为了生计，她还是要挺胸抬头，风雨兼程...
第二，在养育孩子的路上，努力的怀抱
抚养孩子是一个母亲一生平凡而伟大的事业。女人是弱小的，但当她们成为母亲后，再弱小的人也会变得强大。
1992，弟弟出生了。这原本是我家的一大喜讯。但是父亲因为计划外生育被处罚，一个月只领90多块钱生活费。一家人连吃饭都有问题，他只好离开家乡，出去打工。更糟糕的是，我妈怀孕的时候年纪大了，孕期东躲西藏，营养不足。弟弟一出生就成了“药罐子”。
为了省钱，他妈妈像往常一样带他去了中医院。在假期的清晨，我妈妈会向我寻求帮助。大布袋里装着屎尿片、奶壶、水瓶、衣服和干粮。我提着布袋紧紧跟在后面，我妈抱着我弟拖着她去了中医院。连续几天的上吐下泻，弟弟身体虚弱，头无力地耷拉在妈妈的肩膀上，连睁开眼睛的力气都没有。那是一个炎热的夏天，太阳一大早就闪耀起来。我妈妈害怕晒她的弟弟。她一手拿着伞，一手紧紧地拥抱着他。她累了，换了手，热了，擦擦汗，走了一会儿，歇歇肩，在小路飞扬的尘土中，我看见她像太阳一样焦虑的背影。
一路飞奔而去，我妈的后背被汗水湿透，匆忙赶到诊所。汗水在她脸颊两侧滴成了一条河。给弟弟治病的医生姓张，以前是中医院副院长，退休后重新从事儿科工作。张志远对别人很友好。看到妈妈疲惫焦虑的样子，他让妈妈先休息。他让实习生倒水。母亲一边抱着弟弟，一边伸出酸痛的手捧起杯子喝了下去，眼泪也不管不顾的刷了下来。
这是我在散文《健康的长明灯》中写的一部分。我拍了几张妈妈艰难的育儿之路，拼接成一幅母爱的画。没想到，征文获奖了，是一等奖。知道这个消息后，我第一时间回家，把这个好消息告诉了我妈，并用奖金给她买了衣服。妈妈看不清报纸上的字。四十多岁的她眼睛老了，笑容温暖地浮在脸上。我知道，此时此刻，妈妈是幸福的，虽然这个女儿只是用这样一种微薄的方式来表达她的感激。对于衣服，我妈坚决婉拒:“你们家也需要钱，就别给我买了。家里还有衣服。如果最好还回去，可以送给婆婆。”
一遍遍看着妈妈的白发和她瘦弱的身影，真想走过去给她一个有力的拥抱。就像以前一样，就像她抱着我和哥哥，用一个拥抱，给她一缕安定的温暖。然而，我没有。我和世界上大多数孩子一样，不习惯用相对温暖的方式表达内心的爱。
这也让我想起了我唯一一次抱着母亲:那是在春雪的一个清晨，前一天晚上，我亲爱的祖母去世了。当他们接到电话，冒着大雪赶到灵堂时，他们的母亲和月经已经哭成了泪人。他们一个个嚎啕大哭:“我的妈妈，我的妈妈，吃光了所有损失的妈妈……”泪水的呼号盘旋在雪地上，村庄变得肃穆而低垂。我默默流泪，抱住妈妈。她的肩膀在我怀里颤抖，她双手冰冷粗糙的指关节像孩子一样刺痛着我。失去母亲的母亲成了外婆的母亲，但此时此刻，她哭得像个孩子，凄惨而孤独。那一次，我看到了妈妈最脆弱的一面，在孩子面前一直都是无比坚强的妈妈...
厨房火炉旁，熟悉的味道。
前段时间，我读了娄底人文科技学院教授尤余明的一篇文章。写他和他老婆平时在家，随便抓点吃的，简单过一下肚子，但是女儿回来后，他老婆变化很大，经常呆在厨房。只要是女儿的要求，就不打折扣、不动脑筋、不费力地去做。他的妻子整个早上都在厨房忙着做鸡蛋饺子。他说，“厨房时间。”这是一个母亲和孩子的专注期。
看完之后，我深有同感:原来天下父母，总的来说，爱孩子的方式都是一样的。
就像我每次回家，总能看到妈妈的背影在厨房里，在火炉边忙碌。四季鲜嫩的蔬菜，是我妈一锄头种下的；知道儿子爱吃鸡蛋，妈妈自己省吃俭用，我们回家后，她用各种方式给孩子们吃，有时蒸，有时煎，或煮，或摊成蛋卷...
自从家里的土地被征用后，当妈妈的腿、脚、背因为风湿病越来越挑不动担子的时候，她的主战场就从田里转移到了炉子上。家里吃不到的菜，会被妈妈精心做成各种坛子。杂室墙下，坛坛罐罐一字排开，阵容相当壮观。有米线茄子，米线辣椒，米线皮，咸菜，扑豆，白辣椒，豆豉，霉豆腐，等等。她甚至做了米粉坛鱼。这些咸脆可口的坛子菜丰富了我们的食谱，也为妈妈赢得了好口碑。一个远道回来探亲的客人，回城什么都不要，却特意让妈妈给她买了几个坛子菜。她说她在大城市什么都买，但是很难找到这么正宗的家乡菜...
妈妈做的菜里，我最喜欢的是青椒炒肉。每年青辣椒只扎好的时候，我妈都会欢天喜地的摘下来，去肉店剁一斤，把肉带回来。肉是适合炒菜的那种。应该是胖瘦有一点皮，拿在手里，柔柔的闪着油光。妈妈很会切，切的又快又细，味道很好。首先，她把混有一点瘦肉的脂肪片从油中挤出来，然后，她砰的一声把瘦肉炸了。其间青椒蒜片飞来飞去，不一会儿，满屋都是肉。这道菜我吃不厌。鲜嫩的肉片，香而有嚼劲的皮油渣，阳光味的辣椒，真的很开胃。每次，我都会吃的满头大汗，连碗底的汤都不肯放过...
世界上有成千上万的美食，都是妈妈炒的。他们是最真实最难忘的。世界上有千千万万条路，回家的路是最温暖最踏实的。尝过妈妈做的菜，才知道幸福是什么滋味。
四座佛寺之间，那简单的追求。
母亲学佛。
我后来才知道，她是受了姐姐的影响，与佛结缘的。姐姐给了她很多佛教方面的书籍和光盘，还向她宣讲佛教的精髓。妈妈一听就喜欢上了。
我小的时候，据说我妈妈很会读书。她在班里的成绩一直名列前茅，深得老师们的赏识。但是，因为家里太穷，她最终辍学了。结婚后，孩子陆续出生。父亲为了事业常年在外，母亲为了这个家不得不放弃追求和梦想。她在“地球修理工”和不要钱的“保姆”面前挥汗如雨，内心的沸腾和煎熬是肯定的。我听她讲过好几次梦，说她梦见自己收到了录取通知书，还和同学坐在教室里做题目。这样的场景，这样的画面，这样一种深深的压抑和长期的失望的感觉，和我的一模一样！那未实现的追求，母亲离他们越来越远，但她却念念不忘。后来我上了中专，我妈还是想完成我的大学梦。她想支持我继续参加大学生入学考试。可是，只靠那道菜，怎么养活自己？她跟父亲说了很多次，父亲却觉得“百花齐放”总比“一枝独秀”好，因为从当时家里的经济实力来看，如果我被送去上大学，下面的姐妹就很难上学了。因为这个“流产”梦，我妈一度很担心。我了解我妈，心里只能感激。因为她的梦想没有实现，她想让自己的孩子一切顺利，所以不管吃多苦多累，她都会像牛一样默默承受。她多么希望我们能继续或实现她的梦想。我见过坚强的母亲，有很多泪点的场景。有时候是因为被邻居欺负，有时候是因为大家庭里纠缠不清的父母短命，有时候是和父亲吵架。每当情绪爆发的时候，我总会暗暗想起母亲当年的追求:“如果我考上了，在农村就不会这么生气了。”
或许，各方面和岁月累积的伤与痛、抑郁与委屈、艰辛与希望，堆积在母亲的心中，在遭遇佛法后，才擦出火花，照亮了她们的心。自从与佛结缘，我发现她的眉头舒展多了。有时候我们回到家，她会给我讲她学佛的经历，讲故事，讲开悟，有时候会讲警惕，这是我妈喜欢讲的。她说，“如果我早一点接触，我不知道之前会吃多大的苦。”
我很高兴母亲晚年能有坚定的信念。我知道她把学佛当成一盏灯，不仅照亮了过去岁月里的灰色和黑暗，也把困扰的旧事清理和解开，让曾经困扰她的心结慢慢散开；同时，我也在为未来的路撑着一柱光明，让自己活得更通透，更从容。相比于主张建功立业的父亲，我感觉母亲内心更加平静。她一改过去的火爆脾气，渐渐变得轻快起来。母亲对生、病、死、因缘、名利的看法，以及如何面对生活中的逆境，不时散发出哲学和禅宗的味道，让我暗暗吃惊...
与学佛的勤奋形成鲜明对比的是，母亲自己的生活简单得像个苦行僧:多年来一直吃素，过年过节也不例外；穿了几十块的衣服，她把我们姐妹不要的鞋子和衣服捡了起来。一有时间，我就做“作业”，念经，看电影；只要有钱，她就不吝啬，不管是帮助生病有灾的人，还是捐出来放生立功。感觉妈妈的心越来越通透，越来越柔软，越来越有同情心...
我真心为我妈高兴。人的一生都是累的。这是为了什么？这个世界上最值得追求的是什么？未来如何生活才是最符合自己内心声音的方式？妈妈的做法，追求视野开阔的问题，小到安排生活的细节细节。自从她接触佛教后，她变得越来越聪明。只要你能想出一大堆理由，就能放下这些年来一直放不下的事情，心里就觉得轻松愉快。这是最好的保健。看着她在佛堂前和寺庙里虔诚的身影，我只能轻轻祈祷:愿岁月静好，我能以温柔、光明、温柔、慈悲对待这个辛苦的女人...