网上都是，但有些故事还是要悄悄说。
基本上每周都有新的筛选方式。
九连真人。
《新男孩》.
刺猬乐队唱出“火车越过云端，梦在天上平安”后，歌词成了一句脍炙人口的金句:“一代人终将老去，但总有人年轻。”
是
不管你是不是音乐迷，不管你看不看综艺节目，你一定从各种渠道收到过它的声音——
乐队的夏天。
评分从直播时的7.4分上升到8.4分。
不用听几百张专辑，也不用熟悉中国摇滚乐队的起源。一个普通的摇滚男孩也可以跟着节目走。
干涸。
摇滚，《出圈》。
它从曾经的“地下”走向了餐桌。
从边缘走向主流。
从小圈子的亚文化到大众的流行文化。
即使被质疑是否还是“真正的摇滚”，“乐队的夏天”至少成就了两件事——
让更多人接触摇滚；让乐队多吃点(可能的)饭。
但是...
乐队的“夏天”是怎么来的？
它所经历的远比综艺舞台上呈现的复杂。
今天我要讲三部电影。
分数不高——
北京摇滚7.1，蓝骨头6.8，缝纫机乐队6.6。
但或许可以找到中国摇滚的注脚。
分别对应三个字:
隐藏的痛苦，隐藏和解决。
北京很棒。
一部被摇滚迷普遍诟病为“不懂摇滚”的摇滚电影。
更像是港片导演张婉婷，以游客的视角好奇窥视京派摇滚圈——
迈克尔(吴彦祖)，一个27岁的阿伯丁，遇到了平陆(耿乐)和杨颖(舒淇)，在这里长大的新摇滚音乐人。
他闯入，参与，爱过，伤害过，最后离开...
片名很香港，“乐怒”是摇滚在粤语中的别称。因为“怒”是违法的，后来就改成了“路”。
在电影里，你可以看到很多与摇滚无关，是游客心态的符号——
鸽子哨、四合院、二锅头、油条、豆汁...
还有大家熟悉的长安街。
看得出来导演是想从一个局外人的身份看清楚这些年轻人为什么热爱和需要摇滚。
电影中的摇滚乐队符合其他人的刻板印象-
落魄，堕落，无故造反。
平陆为了解决经济问题，决定像狐狸一样“去山洞”，忍受懦弱，说服自己“没有不臭的屎”。
甚至，cue找到了真人:王菲，黑豹，唐朝都是从山洞里出来的。
有一幕刺痛了人们的心。
就是最后平陆愤然下了摩托车死在车轮下。
为什么？
因为这一幕背后的真实故事，是中国摇滚乐队发展的关键转折点，是深深的隐痛。
1995 5月11日晚，张炬与乐队Face(没错，是在乐队的《夏天》中出现的)排练完毕。他在回住处的路上出了车祸，死在北京西三环紫竹桥。他只有24岁。
10年后的2005年。
出版了纪念张炬事故十周年的专辑《礼物》。
张楚、许巍、汪峰、周晓鸥、栾树、丁武、李延亮和高琦演唱了同一首歌。
歌词:“世界上没有人理解我，所以我很孤独。可是你为什么这么孤独？”
是关于过去的他。
但也像当时的摇滚届。
丁武说:“这十年，大家都很孤独，音乐给了我们力量，让我们走到了一起。”
张炬作为初唐乐队的核心成员之一，勇敢热情，与当时京族始祖阶层的所有乐队都有交往。
他家大院是唐代主要的活动和排练场所。因为他的去世，唐朝乐队几乎濒临崩溃。
《京岩》将唐朝乐队张炬之死放入剧情，不能说是对死者的不尊重，但片中平整道路的行为过于草率，不负责任。
张婉婷渴望感受他们的快乐、愤怒和痛苦。
但是致敬和表达的错位就成了刺。
除了张炬之死，中国摇滚乐迷心中还有一个隐痛。
最有资格的人之一—
蓝骨头？
中国摇滚教父崔健执导的第一部故事片。
灵感来自他2005年的同名专辑《给你点颜色》。
蓝色代表对自由和宁静的追求；骨头代表固执和坚持。
可以说，这部电影是崔健成长的心灵史，追溯到自己摇滚创作的源头——
“我是一朵春花，恰好生长在一个春天。”
而那些春天不开的花呢？
故事讲述主人公钟华(殷放？追溯父亲和母亲的过去。
他的父亲(赵有亮饰)是组织精心挑选的特工，隐忍阴郁；
母亲(倪虹洁？结果当然是和当时的环境不兼容。
先生，蓝色骨头里有两种情感在移动。
首先是同情心。
电影中，母亲不堪谎言之痛，自残切断记忆。
这是崔健描写学妹，表达爱意。
坏消息发生在1993。
指南针乐队前主唱罗琦在聚会上与人发生争执，一只眼睛被捅瞎穿孔。当时何勇、蒋欣、张楚等人都在现场，有人在哭。
后来罗启源嫁到德国，再次回到大众视野，符合了主流音乐节的需求，成为了一种情怀的象征。
据悉，她还将出现在《乐队的夏天》中，与老朋友的脸乐队一起演唱。
△《歌手》节目中的罗琦
影片中，崔健的叙事分寸可以感受到他内心的温柔，突破男女感情的单一化，将母亲的自残和放逐定位为精神实现，这是他不允许谎言存在的洁癖。
《蓝骨》的另一个感人之处是崔健的倒影。
在工人高喊“没事”后，音乐教父成了崔健的“纸枷锁”，他成了后辈的精神旗帜。同时，他也受困于此，不得不选择微妙的态度，做当代人。
说到摇滚，首先想到的是愤怒。
是选择摇滚来表达愤怒，还是摇滚规定了愤怒的规则？
先生，我不知道。
但电影中有两个显眼的形象:枪和花。(与著名摇滚乐队同名)
枪是那一代人需要熟悉和掌握的语言。
这也是他们展示自己存在时的习惯。
花在哪里？
电影里经常出现枪花。他们相互依存，却又相互伤害。
电影的最后，失明毁容的母亲拿起吉他，唱起了年轻时的“禁歌”和“失落的季节”:
很可惜，也太气人了...
你是春天的花，秋天盛开。
是
不是每种花都能在春天开花。
但是当我们让崔健做摇滚教父的时候，崔健说，我只是在合适的时间出现，成为中国摇滚的第一个新生儿。
在那之前呢？
有人来过，却成了“死胎岩”。
谁能记得他们？
恐怕只有骨子里，才是岩血的真正继承人。
缝纫机带
两年前的缝纫机乐队又是一次庄严的致敬。
如果说张婉婷是一个局外人，崔健就是一个“直传者”。
那么大鹏就是一个无知的小粉丝。
他用一个“寻找自己的初心”的故事，对抽象的摇滚情怀发起粉丝般的攻势，像偶像化。
故事就是在这样的背景下展开的——
感情，被嘲讽；理想让位于庸俗。
摇滚成了尴尬的吉他雕塑，站在广场舞的中心。
摇杆在哪里？
还在。
只有一个比另一个差。
缝纫机乐队这几年和飞命、逆流大叔的配方一样——
人到中年，越来越消沉，理想还在，还在为此烦恼。
就像热血鸡汤故事一样可以刷屏。
车库的主人胡亮(乔杉作为《乐队之夏》的嘉宾)邀请破产乐队(大鹏)的经纪人程功，集合一个叛逆的富家女、一个老年妇科医生和一个才华横溢的键盘手，组成一个缝纫机乐队进行演出，希望阻止地标性的吉他被地产商拆除。
但是激情已经没有了。
又需要一点情绪上的刺激。
摇滚，作为致敬，就是这样进行的。
有旗子和荧光灯。
还有手势。
影片的高潮是乐队克服了不和与分歧，完成了一场美丽的万人现场秀。
而曲目的选择更是超越了“不再犹豫”。
我们先不要争论Beyond是不是摇滚乐队的经典辩论，也不要争论流派是否应该细分为金属、朋克、放克。
这可能是大鹏最初的感受。
也可能是他给摇滚和大众画的最大的交集。
在某种程度上。
缝纫机乐队和夏天乐队做同样的事情。
它回归了消费娱乐产品的特性:易传播、情绪化。
摇滚资深粉丝可能不买单。
但是越来越多不熟悉摇滚的人看了，烧了。
大鹏在片中还安排了很多彩蛋，可以说是“集邮”的方式邀请了很多真正的乐队成员客串:
秦丝格日勒、唐朝吉他手“老五”刘奕君、鲍家街43号吉他手龙龙、女子摇滚乐队眼镜蛇主唱肖楠、天堂乐队雷刚和谢天笑、二手玫瑰吉他手姚澜、黑豹鼓手赵明义、“中国第一吉他手”李延亮、麦田里的守望者主唱肖伟。
还有三个人刚刚出现在乐队的夏天:
“脸谱”乐队的欧阳锋,“痛仰乐队”乐队的高虎和“新裤子”乐队的彭蕾。
能把这些“六先生”找出来放在一部电影里，证明了大鹏的资源和知名度。
不过，把这些摇滚歌手以“数星星”的方式排列，对主题是有帮助的。
大家都知道还有一些人是不可能出现的，比如魔岩三杰。
主席先生，我还记得何勇曾经向传媒评论香港乐坛:
只有娱乐，没有音乐。四大天王除了张学友是歌手，其他都是小丑。
一言既出，香港媒体一片哗然。
几天后，94红磡演唱会达到了疯狂的场面，类似波希米亚狂想曲里现场援助的盛况。
而这个表演是个孤儿。
2017，大鹏以娱乐的方式消解了国产摇滚的沉重、悲伤和迷茫，提炼出最流行的底盘情怀——你还有梦想吗？
梦想是好的，但如果轻易说出来，或者成为所有感情的统一输出。
那么就值得冷静思考了。
《缝纫机乐队》选了新裤的一首《没有理想的人不难过》。
然而，真正悲伤地唱过这首歌的人并不多。
你不痛苦，因为你没有梦想，你是一个普通人，一个平庸的人。
你之所以痛苦，是因为你野心勃勃，想要超越这种平凡的生活。
即使在缝纫机乐队，胡亮与其说是在追梦，不如说是在减缓自己的失忆。
他害怕的不是未来，而是在未来，他曾经相信的东西没有了。
城市里，高楼拔地而起，大吉他摇摇欲坠。有多少人忙着养生，忙着赚钱，忙着考试，忙着升职，匆忙中忘记了痛苦是什么样子。你能说他们还没有梦想吗？
回到我们开头说的，50岁的张亚东哭了。他已经很多年没有听蒲蒲的歌了。他记得他们有多年轻，还得换发型，打扮漂亮，抽未来牌香烟，用windows98。
如果乐队现在来到夏天。
那么，这是谁的夏天？
因为年轻，所以难免会受到伤害。
所以我长大了，或者我把自己的一部分暴力的或者安静的隐藏起来。
今天已经淘汰或者主动淘汰了。
这是摇滚在乐队和中国电影的夏天的面孔。
今天，当我们为小众摇滚乐队的放映而兴奋时，很可能只是流行文化产品输出的一种错觉。
记住这种感觉。
中国的嘻哈也带来了。
当时这种小众音乐形式突然闯入大众视野，受欢迎程度也是如此。大家都在欢呼，中国终于有了hip-hop，终于走出圈子，生根发芽了。
这几年有谁注意到中国Hip Hop第三季正在热播？
夏天给人一种误解。
我们误以为生命达到了旺盛的顶峰，从此果实飘香。
误会终于找到了我的情怀，经典，理想。
但是夏天过后更有可能留下什么呢？
歌单。
两三首KTV新歌。
这篇课文