从保康到瑶池河，雪在高山峡谷中穿行，看到水墨画和画，你很惊讶。
30年过去了，经历了三大转折。前十年开山劈路，巡山找矿，蓄水筑坝，办厂，成为湖北500强。中间十年发展成为集采矿、水电、酿酒、旅游、餐饮于一体的大型企业集团，村民变成了工人；十年来，依托青山绿水，旅游业大有作为。家家都买了车住别墅，办农家乐吃旅游饭，农民才是老大。曾经养在闺房里的姚芝河，终于名满天下。
所以，与其说我去瑶池看山景，不如说他们的励志历史更有诱惑力。
在过去的十年里，我来过这里三次。2010的冬天，我坐公交车，从襄阳一路颠簸，六个小时。直到下午一点多我才到达腰支河。结果总是雾蒙蒙的，我们错过了任何一处风景。只参观了磷矿博物馆就匆匆回去了。2015的夏天，我骑行长途来到保康，又一次选择了腰支河村进行穿越，在这里留下了一路的艰辛和汗水，也感受到了这里绿意盎然的清凉，但还是觉得不满足。2020年的最后一个月，我决定第三次去尧治河，事先知道山里要下雪，还是开车过来。
前一天晚上来到保康，简单吃了晚饭后，打算连夜开车去马桥镇或者腰支河。因为这里整个县城都是山地，从保康到腰支河村有90多公里的县道，而且大部分都是走峡谷，至少要三个小时。晚上散步可以节省白天旅游看风景的时间。结果事与愿违。我一离开这座城市，就不断遇到大卡车的隆隆声。刺眼的大灯让人看不清路过的峡谷，我吓得赶紧回县城住下。
第二天早上的行程证明这个决定极其正确。
保康县城到马桥镇65公里，山路两车道，山峰陡峭，车流滚滚。一路上看到中铁十二局的旗帜飘扬，高速建设如火如荼。高大的钢筋混凝土柱在峡谷中拔地而起，工程车在工地上一辆接一辆地行进。雄伟的高架桥时断时续，能工巧匠引领着铁人，他们正在用自己的智慧把邪恶的大山变成通途。
不断进出的大货车，改变了特殊路段正常的靠右行驶规则。在一些右侧急转弯路段，大货车长，要靠左侧走外侧才能翻，迫使对面来的车往内侧走。如果司机反应迟钝或者在晚上开车，事故就很有可能发生。就算他们能勉强误过公交车，也一定会出一身冷汗。幸运的是，他们昨晚没有开始。
途中会经过五道峡和5A景区横冲国际滑雪场。这个时候五道峡应该没什么可看的，不过滑雪场不错。那些不想滑雪的人至少可以享受雪。我们在天池呆了一会儿，那里海拔很高。一年要下三四个月的雪，周围的山坡上覆盖着厚厚的积雪。虽然群山萧瑟，但这一大片纯雪依然给人无限遐想，更何况山沟里一个精致小巧的水池，一个冰封的湖泊，一个碧绿的湖泊，山顶上别墅式的小木屋和发电风车，更是给这个干净洁白的世界增添了灵动。
出了横冲直撞，预报的小雪已经开始纷纷扬扬。越往腰支河走，雪越急。明明是中雪。到了腰支河村，地上已经有积雪，开车的风险也在聚集。
腰支河村位于大山深处，平均海拔1.800米。下雨天基本都会下雪，山路充满危险。这种天气一般不会有游客，就像今天，雪花洒在空中，游客中心空无一人，也没有管理人员来核实预订。
游客中心有两条分叉的路，一条通向左边的姚笛沈霞，另一条穿过拱门直接上山。两条线其实是一个大回路，最后在山顶的磷矿博物馆汇合。沿任何一条线路都可以游览瑶池河的大部分景点，比如进入姚笛沈霞，沿途可以看到降妖园、养生谷、黄龙观、磷矿博物馆、农耕园、老龙宫、地质公园、植物园、龙门。
我从村里的牌楼直接上山，雪越下越大。到了龙门广场，路两边已经是白茫茫一片，周围的山峰只露出灰色的轮廓。山脚下一排排整齐的房子在雪中更加朦胧，人归屋，鸟入笼。世界一片寂静，只有雪花沙沙作响。
农业博物馆附近陡峭的山上刻着一个巨大的“龙”字，仿佛在空中飞翔。山脚下正在建设一个超大型的雕塑群，应该是新开发的景区。数十米高的三皇五帝雕像气势磅礴，眼神生动，形象逼真，在茫茫雪原中更显威严，像一尊穿越时空保护其子民的真神雕像。
走上盘山公路，没有人和车的痕迹。几经波折，我们到达了山的高处。虽然担心走不出大山，但总会怀念山村的雪景。我们会情不自禁地把车停在安全的位置，站在路边的水泥护栏上，看一眼瑶池河难得一见的雪景。
山下的山谷里，依山而建、整齐排列在道路两旁的龙门口居民区，此刻全部笼罩在皑皑白雪之中，像一座孤独的雪乡，四周是戴的群山、朦胧的森林和飘渺的雪花，像极了北方的风光；此刻，世界安静了，峡谷安静了，山村安宁了，眼前的一切都像一幅画。我终于明白为什么我三次统治这条河了。原来它欠我一幅水墨画。