珍惜生命，享受当下——未竟的人生
如果我们只看这些简历，于娟无疑是人生赢家。33年来，在爱的一路呵护下，她取得了巨大的成就，赢得了无数的鲜花、赞美、掌声和钦佩，同时赢得了爱情、幸福、家庭、宝贝、朋友和事业...多潇洒，多浪漫，多幸福。但是上帝是无情的，仍然带走了于娟的生命。
5438年6月+2009年2月，她被确诊为乳腺癌，被判只有一年半的生命。从此，她在生死边缘痛苦挣扎。大小手术，化疗，抗癌。在与病魔抗争的过程中，她通过博客记录了自己人生的最后一程。2011 4月22日，她过了最后一个生日。2011年4月19日，她去世了。期间她经历了最后一次化疗，无效。严重哮喘、吸氧、不能躺下、食欲不振、恶心呕吐、肝区疼痛、胸腔积液...
1
于娟是一个非常有趣的女人，她的可爱，坦率和乐观的字里行间。她和同病房的姐妹们聊起了隆胸的事。隆胸很贵，差不多1000块一个，还配有专用文胸。很多上了年纪的大妈虽然爱美，但是更爱钱，所以都觉得买个一千多块钱的布袋意义不大，所以八仙一般都是漂洋过海自己做隆胸。我试过棉布，但是挤公交的时候棉球跑到我肩膀上了。用绿豆缝一个口袋，结果绿豆因为体温和汗水的滋养而发芽；水稻发芽是因为天气转热；茶梗的叶子太硬，刀开的地方刺得无法言语；往胸罩里倒水，气球在电梯里爆了...
我还是那么热爱生活，那么爱美，乐观幽默，甚至自嘲隆胸。
她还谈到病房里的阿姨们因为病痛的折磨和生活的打击而试图自杀的事情。结果他们都感恩生命的伟大，最后都没有死。当我躺在互联网上的时候，我阿姨问于娟她是否想过死亡。她一言不发，在黑暗中微笑。
“生与死，前者之道，对我而言，犹如残风丝；而死亡太简单了。不仅简单，而且享受，没有日夜蚀骨之苦。但死亡会让我在这个世界上最爱的亲人遭受童年丧母，中年丧妻，老年丧子之痛。虽然活下来不是我说了算，但至少我要为我爱的人去战斗，去奋斗。自杀是绝对不可能的，因为我是一个母亲，虽然母亲很虚弱，但我现在唯一能给孩子的就是一个微笑；唯一能为孩子做的，就是坚强。我不知道有没有机会生孩子，但我可以用今天的行动告诉我的孩子:你妈妈不是懦夫，所以当你遇到生命中宝贵的人和关键的事，你要积极争取，你可以失败，但你不能放弃。
我想做一个让儿子骄傲的母亲。唯有这一点，无论如何，我都不会选择自己去，哪怕是万劫不复。"
死容易，活难。也许这是于娟自己的强硬，一个女人作为母亲在她软弱的时候是坚强的。
2
当于娟在挪威时，她朋友的情人计划去看望她，但她去检查了她的咳嗽，并检查了她的乳腺癌。还好时间还早。两人在病房相遇，一个在病床上，一个在轮椅上。他们笑了起来，同时互相竖起了大拇指:“没事，我们能坚持住！”
我们最后一次相遇，他们正怒放，像老鹰振翅迎接下一次。这一次相遇，是尘封的鸡之间因为缘分还在微笑的问候。
“然而，谁会在乎自己是猎鹰还是土鸡呢？我和梅曾经认为幸福必须飞到云端才能得到。手中有剑是恨的快感，却不知真正的快乐是踏实的，是平静的，是泥土里的温暖。我们一个躺在医院的病床上，一个坐在轮椅上，但我们笑得比以前更开心，也更舒展。活出最真实的自己，拥有最真实的亲情、友情、爱情，欣赏发自内心的最真实、最纯粹的温柔。
在浮云中，只看到浮云，浮云也只是浮云。"
三
经历了一年的生死之后，当于娟可以坐在办公桌前打字时，他却在思考自己为什么会得癌症。
(1)饮食习惯:不良的饮食习惯，如吃得太多、暴饮暴食、嗜肉等，都可能导致癌症。牛奶中的酪蛋白有很强的促癌作用，以动物性食物为主的饮食会导致慢性疾病(如肥胖、冠心病、肿瘤、骨质疏松等。);植物性饮食最有利于健康，能有效防控慢性病。即多吃五谷杂粮、蔬菜水果，少吃鸡鸭鱼肉、肉蛋奶。
(2)睡眠习惯:23: 00-次日3:00，肝脏活动最强，排毒期最佳。如果肝功能得不到休息，肝脏的血流量就会相对不足，受损的肝细胞就很难修复和恶化。肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身。所以说“长期熬夜等于慢性自杀”并不为过。所以建议人们从23: 00左右就寝，第二天1-3:00进入深度睡眠状态，滋养肝血。
(3)突击作业:不到期限是为了激发胡安的学习热情。我们一直说，死亡是我们生命中的第一生产力。这种做事从不细枝末节，却习惯像男人一样拿着大斧头高强度突击工作的行为，是伤害身体免疫功能的首犯。
(4)环境问题:甲醛家具危害很大。医生说:肿瘤块不容易形成，癌症的发生需要一个长期渐进的过程，要经历多个阶段。从正常细胞到癌细胞再到肿瘤，一般需要十到二十年，甚至更长的时间。只有当危险因素严重破坏了机体的防御系统，机体的修复能力降低，细胞内的基因变异积累到一定程度，才会发生癌症。
(5)?我受不了:太喜欢争强好胜，太喜欢事事尽力，太喜欢统领全局，太喜欢杞人忧天，太不甘平庸。“直到生病我才知道，人的幸福应该建立在可持续的长期生活目标上，而不是只看短期的名利。”“生不如死，九死一生，九死一生，活过之后，突然觉得轻松。我不想控制大局，不想管闲事，我不再有对手，我不再有敌人，我不再关心谁比谁强，无论是话题还是任务，我都暂时放在一边。世间万物，隔岸观花，云淡风轻。”
？四
“在生死的临界点，你会发现任何加班，给自己太大的压力，买房买车的需求，都是浮云。有时间就多陪陪孩子，给父母买双鞋。不要想尽办法换大房子。和你爱的人在一起，你的蜗居也是温暖的。”
一次化疗后，于娟回到家，她19个月大的儿子土豆躺在她的膝盖上，唱着“世界上只有妈妈好，有妈妈的孩子就像宝藏一样”。她含着泪想:可能是太近了，我的孩子变成了草。她还写道:“即使我痛得不能动弹，我也会每天躺在国泰路路的十字路口，被成千上万的人唾骂和践踏。只要能看着父母牵着土豆的手去上幼儿园，我都愿意。”而同样是青年学者的丈夫，秃顶，每天为骨坏死、生活不能自理的妻子擦皮肤。最常见的一句话是“我祈求上帝让你活着，让我这样擦屁股五十年”。
多么可爱、单纯、深情的一家人。但最终，于娟离开了。
？五
女人怀孕的时候总是最美丽动人的。在这本书里，于娟专门为她的宝宝写了一章。写她怀孕和她的心路历程。
“也许太老了，该经历的已经经历了；可能他太年轻了，没有经历过他应该经历的事情。因为不再郁郁葱葱，我也不会故作沧桑，去思考什么是时间，什么是人生。因为不成熟，所以不会去想什么是成就，什么是得失。日子会过去，世界会稳定，平静的岁月应该是现实生活最稳定的背景。至于人生的梦想，立下信念就像锦上添花的金线。进不去就绣，没什么好补充的。毕竟人不能没有一颗心，但不仅仅是有了一颗心而活着。
她写了她第一次和儿子分开的经历。“这一夜的辗转反侧让我明白，婆婆说的先习惯，不是让宝宝习惯离开我，而是让我习惯离开宝宝。我被贬得一塌糊涂，两米都离不开他。
我三十多年来构建的独立自由的自我世界，在那一夜，在天空众多深蓝色的星星中，悄然崩塌，不留一丝余地。发现自己再也不能像流水一样行走，无牵无挂，我无限悲伤。我，已经不能离开了。这种不一样的被捆绑的感觉，让我各方面都感到陌生和害怕。这是我从未有过的感觉。我说不出的依恋和舍不得。又软又暖又酸。
“我不知道还有没有机会抚养孩子，但我可以用今天的行动告诉我的孩子:你妈妈不是懦夫，所以在你的人生中，遇到关键的人和珍贵的事，你要积极争取，你可以失败，但你不能放弃。”
这是一个母亲所有的爱和不舍，也是第一次做母亲所有的激动和感受。她深爱着自己的孩子，她多么希望有孩子，陪伴他们成长，成为他们的依靠和骄傲，但最后她只留下遗憾。
？六
除了是一名抗癌斗士，于娟实际上还是一个优秀的人。无论是她光鲜亮丽的简历，还是看她生病前写的文章。一个才华横溢、感情高尚的女人。
“就安安静静清清楚楚地长大吧。小时候不知道很多事情很简单，长大了不知道就傻了。我总是喜欢简单的世界里简单的东西，我也总是喜欢我简单透明的世界。谈恋爱觉得麻烦，结婚下一分钟就决定去民政局。十七岁知道感情最麻烦，二十三岁知道钱最可怕。所以，远离，远离最重要。只要能活下来，最好少混。
“人越长大，越不知道自己想要什么，越不知道自己想要什么，越会拼命去想自己想要什么。
我不知道我想要什么样的生活，但我知道，只要我用宽容和认真去对待，那么生活就不会亏待我。生活就像一个精彩的篇章。我不指望2006年的这一章是好的。就算有跳绳，也就当是07年的练习曲吧。心里有了谱，在岁月的琴弦上越来越好。"
或许，一个真正幸福成功的人，应该把个人价值的实现融入崇高的社会事业中，实现社会价值和个人价值的统一。
永远相信，每个人都有一颗向善的心，或者叫心烛。善良、宽容、慈悲，可以让人的内心一片光明，进而用许多颗明亮、温柔的心点燃世界的光。
依稀记得老师的一句话，说有良知的知识分子是中国的脊梁。我当时不懂，现在开始懂了。知识分子应该是社会的监督者和批判者。践行悲悯天下为民所想所为，如费孝通。
二十出头的时候，常常觉得自己与众不同，注定与众不同，自发上演与周围人不同的人生故事。这几年，我越来越觉得自己无非是一个普通的反派，和大家一样在温暖舒适的环境里过着平稳的生活。我依然有梦想，依然励志，但我开始相信上帝会说善意的谎言，没有什么是不可能的不适合真实的自己。
七
他和她丈夫的关系始于17岁。她给了丈夫一朵女人一生中最好的栀子花，如青春。
一见钟情，丈夫考上了上海交通大学攻读博士学位，于娟考上了本科。我们第一次见面是在交大饮水思源英语角，圆脸、穿着吊带裤的于娟微笑着加入了我们的讨论。他被于娟的率直和孩子气打动了，心理上她是为他而生的。
于娟是一个有才华的女人，她喜欢古诗词和写作，并不断在一些杂志上发表文章。
65438-0999留校任教，于娟决定报考复旦大学研究生。2001，去日本一年。事业，繁忙的工作，清新的环境，让他感受不到相思之苦。她竭尽全力准备考复旦，所以肯定是。2002年初，他回到中国。于娟就读于复旦大学，他们在周末成为夫妻。2004年，于娟决定去奥斯陆大学学习。2007年1月获硕士学位。回国后，生活的压力逐渐积累:工作、博士论文、生育、经济条件。后来因为意外怀孕，一切都有了再次奔跑的动力。
？多年来，于娟都是这样描述他们的。“他因为工作需要去日本。我说，去吧去吧，趁着他还年轻，还在发育。我需要学习，来到北欧。他说，趁年轻多学学，为以后打基础。也许爱不应该是自由的反义词。也许是更深层次的原因。我只想对方做自己想做的事，远离他的世界依然精彩。
我很羡慕这两个一路走过这种僵局的人，两个人都在为自己的未来努力。相爱，都是自由的。互相鼓励，共同努力，共创美好未来。
现在我是研究生了，再看这本书的时候还是感触良多。我想起以前的自己和于娟，一个战士。越慢慢研究，越佩服她是一个有远大理想的知识分子。期待和她一样。
同时我也会注意自己的身体健康，希望不要给家人留下痛苦；照顾好自己，珍惜生命，多陪陪父母，多交朋友，享受每一刻，努力成为自己想成为的人。
看完《未完的人生》，似乎没有比叹息和悲痛更好的语言了。我恨上帝，带走了这样一个有远大理想的知识分子，一个有爱的温暖家庭的女人。她是一个母亲，一个妻子，一个女儿，她的离去给所有爱她的人和她的朋友带来了悲伤。她太无私了，她想无所畏惧，通过自己的经历唤醒世界。一个有如此高境界的人，在人生的最后一个议程里，就像一个道士一样豁达通透。愿天堂没有疾病，愿她的家人健康！