美国文学欣赏:王景洲散文《我的小妈妈》

文/王景洲

我妈出生于1917。她人小脚小，是村里有名的三寸金莲。我的母亲虽然身体虚弱，不识字，却以非凡的毅力，带着一个家庭走过了战争、灾难和无数年的风风雨雨。给儿孙留下一串串催人泪下的故事。

1938年春天，18岁的父亲毅然前往延安参加革命。家里就剩了舅舅，大奶，爷爷，我妈。父亲走后三个月，我出生了。此时三位老人年纪大了，干不了重活，母亲成了里外一把手。一家五口人吃饭穿衣，地里十几亩薄地全靠她三寸不烂之舌打理。

冬天临近，父亲寄信回家，说:“儿子在陕西延安悦来酒楼，帮人做布匹生意。我不能靠近去表达我的敬意。希望送一套棉衣御寒。”母亲赶紧把早已准备好的棉衣棉裤送来。没想到，三个月后，包裹完好无损地被退回来了。对此，村民们一直议论纷纷，说父亲“死了”。要知道，大叔膝下无子，从小就把父亲当亲生的。因此，当他听到邻居的流言蜚语时，他怒不可遏。对于我爷爷来说，他是18亩土地上的独生子，见不到人，也不能死。离延安府有千里之遥，他内心的煎熬是难以想象的。

21岁的母亲舍不得丢下三个老人，决心不嫁，要一个人养家。第二年春天，我叔叔因呼吸过度急促和痰多晕厥而去世。弥留之际，他拉着我的手说:“周牛，你真没福气……”叔叔去世后不久，我爷爷也因为不堪忍受的痛苦和他一起去世了。年轻的“寡妈”又一次带着三寸金莲走了，一个人给爷爷安排葬礼。我们家的一位爷爷拉着我的小手，给他爷爷摔了一个“老盆”。街上的乡亲们热泪盈眶，叹息道:“这一家老小，就靠这样一个小脚女人。他们以后怎么生活？”

两位爷爷去世后，家里只剩下我和奶奶、妈妈，我得照顾一个帮手。母亲迈着小脚下地，干着和顾公一样的重活。她在家里很忙，白天种田、做饭、喂猪养鸡，晚上纺花织布到很晚。

1942年，旱灾和蝗灾接踵而至。妈妈和大奶吃糠咽菜，会省一点粮食给我吃。妈妈也是乐善好施，不管多难，一旦找到有困难的人，就赶紧迈着小碎步给他们送点吃的。人家不要借给邻居的菜，就算还给她。

突然有一天，鸡叫狗叫，日本人突然进村。黛奈闻讯，赶紧让母亲和三义变相逃走，她老人家誓死相救。于是他们用煤灰蒙着脸，我妈把我抱在怀里，跑到林家，躲在他家的地窖里，终于逃了出来。后来我经常想，我那时候是个六岁的孩子，差不多三十斤重，我妈脚那么小，力气也不大，但是她抱着我逃的时候一点也不比别人慢，这其中应该包括我妈对我的爱有多深！

解放后，我母亲成了女房东。有人强迫她用三寸不烂之舌为集体扛屎，她时不时被推，因为推搡摔倒时有发生；有时那些人强迫她为集体拉犁耙。我妈妈的脚太小了，走不稳。她怎么能像动物一样犁耙呢？尽管如此，我妈从来没有向命运屈服过，每天都用不稳的小脚忍受着所有的冷眼和不公，仿佛已经下定决心，不管受多大的委屈，都要把这个家扛到底。

当然，我妈这时候也把所有的希望都寄托在我身上了。农闲时，她编织家纺、鲜花，在家养猪养鸡。一旦我攒够了鸡蛋，我就会迈着小脚去市场，用我卖鸡蛋得到的钱来支付我的学费。当我在20英里外的陈妙东小学毕业时，她总是用小脚送我走。在路上，我因为脚小而行走困难。当时土路坑坑洼洼，小妈妈坚持送我上学。她完全是迫不及待地想看到儿子变成一条龙，把我当成了她生命的曙光。有一次，她去学校看到别的孩子穿着漂亮的校服外套，就赶紧回家给我做了一件同样款式的粗布外套。我知道，她是怕儿子自卑。每每想到这些，我都感激涕零，忍不住泪流满面。

1952年夏，西北军区首长兼第一野战军指挥的父亲调任南京军校。消息传到家里，大奶和妈妈激动得热泪盈眶。后来，15离开家乡的父亲一身金衣回到了家。这真是一件幸事！他们相互拥抱了很长时间，抽泣着。父亲不忘根，当即决定让全家去南京和他一起生活。但“金家银家不如自家”的观念牢牢束缚住了70岁的大奶，她不仅不肯自己去，还坚持不让我去南京。从此，父亲每个月都要给我寄钱，供我读书贴补家用。为了伺候老人大胸，父母不得不同意“离婚”，我妈也愿意继续做她的“寡妇”，继续每天在乡下老家种田、做饭、喂猪、喂鸡、做家务、伺候大胸。

1960年2月，43岁的母亲为小脚大奶孤独终老。念及母亲对家庭的付出，大奶在弥留之际含泪对我说:“周妮，你别忘了你的母亲。”母亲也常说:“养儿防老。”但由于种种原因，我对母亲的孝顺，还不如母亲的善良。妈妈去世后，让我很后悔。

我被何达大学数学系录取了，1959。“三年自然灾害”让我妈饿得皮包骨。为了熬过饥荒，她曾经和爷爷一起跋涉到信阳讨饭。结果钱花光了，什么也没买，饿着肚子回来了。不耐烦，她只好和爷爷一起去大学找我。我只能用省下来的饭票给他们买些黑馒头。我妈舍不得吃，就把馒头都给了我爷爷。我爷爷高兴得一口气吃了六个。事后我常常想，我妈在那么饿的情况下，竟然舍不得吃一个馒头。她心里只有别人，从来没有自己。

大一就结婚了。婚后因为媳妇患有偏执型精神分裂症(当时我并不知道)，他们婆媳不和，后来不得不分开。我以为会很平静，但不是。有一天我在何达大学(大约1962)，突然收到我妈妈的一封紧急来信，说我有重要的事情要讨论，让我赶快回来。回到家，我妈伤心的说要和亲戚朋友一起去南翔躲避。我不明真相，哭着要留住妈妈。我妈说:“周妮！你不让我走，你就见不到你妈妈了。”无奈，只好顺从自己的意志。然后，我妈把我七岁的妹妹送到姥姥家。第二天，妈妈把她仅有的锅碗瓢盆和破旧的衣服放进了两个篮子里。我挑着担子把我妈送到了东边，然后我舅舅把她送到了顾庄的娘家。第三天，我妈拉着小妹妹，用一双小脚走开了，逃避。我清楚地记得，母亲离家的时候，一步一步回头，舍不得回头看那个熟悉的家。那一刻，我被交流淹没了，痛苦不堪！

若干年后，村里人告诉了我真相:他们婆媳分锅住的时候，媳妇让她妈和小妹住楼上(我爷爷留下的三间祖屋)，她住楼下，所以还经常生气。媳妇不让妈妈吃菜。有一次，媳妇说妈妈偷了她的东西，她把妈妈和妹妹锁在楼上很久；还有一次，媳妇用水泼了妈妈的被子，当晚母女不得不相拥一夜；更有甚者，一天晚上她妈刚睡下，她媳妇就上楼卡住她的脖子，想杀了她。正因为如此，她妈妈决定离家出走。但是这些原因，我妈从来没有告诉过我。她怕我们夫妻生气，宁愿自己出去乞讨，也不愿找别人麻烦。

后来父亲知道这件事后，在信中严厉批评我:你妈走的时候你妹妹多大？有办法在外面生活吗？这让我心如刀绞，无地自容，一直有负罪感。事实就是如此。晚年，我妈帮我媳妇养了半年多三个孩子，给三个孩子缝了一件粗布棉衣。后来帮我老大养了几个月的女婴，天天擦屎刮尿，从不吝惜力气。尤其是我去新疆支教的那十几年，我70岁的母亲经常迈着小脚丫走二十多里路回老家，帮我大一点的孩子干农活，做饭扫地，缝缝补补，摘枣选花生，什么都干。晚上，我和牛二住在野外的一个小棚屋里，我不厌其烦地去看枣园和经销商。

母亲从不在乎那些对她有怨气的人，却总是对那些曾经对她好的人心存感激。有时候，我不知道哪个邻居会帮她一把，或者哪个街坊会给她一点点好感。我妈一直记得，“我遇到的都是好人，他们怎么可能好！”

我妈一辈子勤俭持家，惜物如金。她从不让我和妹妹给她买衣服，还经常说，我的衣服穿不完。一辈子的吃喝穿，几乎全靠自己的双手。从头到脚都是我自己缝的。她可以穿二十多年的毛衣，穿一辈子的皮背心，穿一辈子的狗皮床垫。母亲一直是简朴的生活，从不讲究，极其节俭。吃完碗里的饭，我总是掰一小块馒头把饭碗彻底擦干净，吃瓜的时候把皮啃出天空。有一次去我姐家伺候我妈一个多月。我给她做了一些家常菜，买了一些普通的零食。我妈居然开心的说:“我这辈子什么都吃了，什么都没丢！”"

母亲对自己很小心，但对别人很大方。到了晚年，她把辛辛苦苦织的粗布单子给我们还不够，却坚持要给我们买新毯子，说我们结婚的时候她从来没有给过我们任何东西。其实57年，家里穷到没什么可送的。后来我妈还把结婚时的金银首饰和祖传的银元都给了媳妇，把我老婆感动得热泪盈眶。

母亲这辈子没生过大病，也没进过医院，这是她修来的福分。妈妈的养生秘诀就是常吃黑白丑。她说:我经常吃黑白丑，没毛病。我母亲晚年也长出了一颗新牙。可惜母亲晚年患了白内障和青光眼，一开始也没在意。当我们试图救治她的时候，已经太晚了，最终她失明了，后悔莫及。不过老母亲很乐观:某某人瞎了几十年了，还活着。母亲如此乐观豁达，也许是为了让我们感到惭愧。

我妈死的那天，早上喝了一碗汤，然后大便一次，然后93岁的时候平安地驾鹤西行。抛开悲伤不谈，我暗自想到，骑过鹤的母亲，可能永远也忍受不了三寸不烂之舌的束缚，也忍受不了行走的艰辛。啊，母亲，我衷心祝愿您在天堂的灵魂是一位善良而自由的仙女。

母亲去世后留下的空白，常常让我悄悄想起她生命中无数的片段和情节。每一个片段和情节就像一棵茁壮成长的树上的一根树枝，上面结满了母爱的浆果和她人格的坚果。每一颗浆果都是透明纯净的，每一颗坚果上都刻着她三寸不烂之脚留下的足迹，就像我抬头看着她的背影满脸泪水。

关于作者:

王景洲，男，出生于1938，河南新郑孟庄镇庙西王村人。大学本科学历，第一批高级中学教师(教授)，教研组组长，终身班主任，学科带头人，中学生学习报主编，著有《王家谱》、《千年沸泉》等。省美术家协会会员。数学论文在很多报刊上都能看到。他爱好广泛:诗歌、艺术、唱歌和跳舞等。，并且热爱文学。诗歌已经在几家报纸上发表了。