叙事笔记|何首乌:古代笔记中最相似的“保健品小广告”记录。
不是这样的。
关于人参和鹿茸我就不细说了，只有何首乌这种看起来像人形的东西，在迷信“以形补形”的人心中有返老还童的功效。但古代笔记确实记载了“吃坏了直接致死”的案例。
何首乌
一、婆媳抓“优步”
据学者考证，首乌典故出自唐代李敖的一篇笔记，明代陶的《万硕》收录。据说有一个人叫田能思，是个阉割过的人，没有生育能力。他一生都喜欢喝酒。58岁的他有一天喝多了，晚上走不回家，就“躺在野外”。一觉醒来，看到田里有两根藤，“相隔三尺，苗藤相交。”田能思把它们解开又合上，来来回回三四次。天能司觉得奇怪，就把它们挖出来，问村里人这是什么，谁也说不上来。田能思把他们带回家曝光。有村民调侃他说，你看这个东西，它有性交。也许这是一种神奇的药。吃了它可以治好你的病。田能思把它磨成粉末，和酒一起喝。一连七天，他突然有了性欲，吃了几天，体力也增强了。他娶了村里的一个寡妇，两年后生了一个男孩。此时，他一直生孩子，好像已经开始挂了。最终统计显示，他活到了160岁，有19个孩子。而且他把“跨藤”的秘方传给了后代，让他们长寿多子。他的一个孙子，名叫何首乌，活了130岁，生了21个孩子。从此，人们把何首乌命名为“交藤”。
万硕
在此说明，何首乌的功能。被描述为“味甘，无毒，治五痔腰腹久病寒气，强筋益精，使人能育，食之，益气延年”...几乎每一个都是可取的效果。在后来的许多医书中，都称赞何首乌补肾、乌须发，尤其是在李时珍的《本草纲目》中，有一个以何首乌为主药的进补方子，使这药真正“神圣”。古人的习惯一直是追求虚假，发明更多的假象来强化和镀金虚假。因此，在古代笔记中，与何首乌有关的内容越来越引人入胜。例如，在明代谢写的《五杂记》中，何首乌。“五十年大如拳，一年役必黑；一百年如一碗大，一年役色悦；一百五十年大如盆，服役一年，牙齿会长得更结实；两百年大如斗，服役一年，长得像个少年，走起路来牛马；三百岁有三桶手铐(柳条筐)那么大，有山形的鸟兽。久服则成仙。”
很明显，最后一句已经开始放开自己了。
清代的笔记《客窗闲话》中，首乌。已经“进化”到这样描述了:“医学上有许多不朽的产品，城市里有许多人，他们的根变成了成人的形状，这样就可以获得人的精华，有许多耳朵。但是，有人形的会通灵，但绝不会恒定，人得不到。得之则食之，即亡之，传之已久。”
作者吴说，他老家有两个丈母娘和媳妇。她们的老公都是普通学生。因为家里穷，她们在外面教书，而两个女人则在家靠纺纱为生，每天工作到半夜。每当秋月皎洁，总会听到院子里孩子们追逐的声音。当我打开窗户时，我什么也没看见。后来婆媳商量，一个人还在纺线，让织布机发出噪音，另一个人偷偷开窗窥探院子。果然，她看到角落里有两个孩子，一男一女，都一丝不挂。“在院子里手牵手，再拜一次月，投入到彼此的戏里。”当婆媳结合时，他们必须是优步的后代。我怕得罪他们会招来灾难，晚上再也不敢去院子了。
有一天，一个学医的亲戚来探望，婆婆跟他说了这件事。这位亲戚说:“如果房子里有恶魔，你怎么能平静地生活？所以，那两个孩子不可能是某个邪灵的后代。它们必须由何首乌来改变。”媳妇笑着说:“他们听到一点动静就会躲起来。他们怎么能抓到它？”亲戚说不难:“听说米受天地之义所缚，可压宝。如果从窗户扔出去，会撞到身体，也就是无法躲避。”也就是说，往那两个孩子身上扔米，他们就要轻易让步。亲戚走后，媳妇算了算，两个孩子玩的地方离窗户十尺，扔米可能打不到他们。于是她把竹子剪成一根管子，把米撒在其中，做了一个“发射器”，每天练习把米从管子里射出，“把它的技术练到每天都熟练”。这一夜，我埋伏在窗下。“两个孩子来之前，那女的用一桶米打了一下，水果在中间。”两个孩子立刻摔倒，媳妇和婆婆冲出了门。其中一个抓了一个，却觉得手“僵硬”，升起了火。“木雕师如画，很生气。”婆媳用铁锅煮了两个神仙的东西，然后“各吃了一个，觉得好吃。”
谁知第二天，婆媳两人都卧床不起，邻居来看“满脸、全身都肿了，眼睛睁着，说不出话”，赶紧求助。学医的亲戚过来一看，笑着说:“这不是病，是抓了两个‘丹药’，可我不懂，何首乌要九蒸九晒才能吃，而且是铁锅煮的，大忌，所以中毒了。”于是我给它灌了药解毒开了。第七天，肿消了，人醒了。起床后，婆媳双方都变得异常坚强。60岁的婆婆“又白又黑，牙齿脱胎换骨，干瘪皱皮剥落，滋润得像二十岁的人”，还生了孩子。媳妇年近四十，“变成了28岁的女人”，生了十几个孩子。他们两人都活到one hundred and fifty岁以上。
客窗闲话听雨轩笔记
二七十岁的老人挖藤蔓。
作为“何首乌传奇”，这绝不是孤例。笔者还在徐成烈的《听雨轩笔记》中发现了一个同样引人入胜的故事。
“临安深山里，有姓魏的，以柴火为业，才老夫，七十岁。“老两口住的地方有一棵高高的古藤，它的枝条一直延伸到屋顶。魏老汉年轻的时候就有这根藤，所以不知道有多老了。一天，魏老汉砍柴时掉进山涧，大腿受了伤，躺在路边呻吟。这时来了一个雪面红脸的道士，可怜他又老又伤，就从葫芦里拿出一颗豆粒大小的红丸给他。”过了一会儿，魏爵热得受不了了，伤口崩了。”道士扶他起来，让他跑。魏老汉忍着痛跑了。”跑了一百多步，股票还表现如常，一点痛苦都没有。"
魏老汉非常感激道士，邀请他到自己家做客。他跪下来说:“我已经七十多岁了，长期疲惫不堪。吃了你的药丸后，我不仅摆脱了疼痛，而且感到柔软和精力充沛，就像十几岁时一样。我想你一定是个仙女。我想向你学习长生不老的艺术。不知老师愿不愿意教你？”道士说你的仙根太浅，不能修仙，但你要想延年益寿，很容易。说完，他指着院子里的古藤植物说:“下面有东西，你可以试试。”然后他就走了。
魏老汉想剪藤挖根，被老伴拦住，说这古藤是百年老东西了，我还是留着吧。这年冬天，大雪封山，魏老汉和老伴没东西吃，决定挖藤蔓充饥。“如果你把土壤移开三英尺以上，你会看到藤蔓的根有一个石瓮那么大。一不小心伤了它的皮肤，白色的脂肪就会像浓浓的牛奶一样溢出来，覆盖在何首乌上。”夫妻二人把它挖了出来，切了煮了吃。因为这东西是“硬货”，可以吃几天不饿。结果，吃了就是两年。"他们俩都有白头发和黑头发."连掉的牙都长回来了，还生了两个儿子。这对老夫妇去世前活到了one hundred and fifty的80岁.
说真的，如果不是出自古代笔记，以上两个故事看起来就像以前很多保健品小广告说的“真实案例”:患者一定够惨，一定有不可思议的奇遇。他们要么是遇到了神医，要么是在家里的墙缝里找到了祖传秘方，但药方要简单，容易符合中国人的心理，结局必须是与开头形成巨大反差的康复状态。快如飞天，返老还童之类的，治愈病人的照片、家庭住址、身份证等恨不得印在上面证明其真实性——但只要综合以上特征，基本都是假药或假保健品。
古笔记毕竟不是小广告，不同的是可以“质疑自己”。何首乌的故事结尾。许成烈在《听雨轩笔记》中说，他知道广西镇安府盛产何首乌。每块重约100公斤，当地人把它当土豆，“却从未见过长生不老的人”。客窗八卦里的纸条也含糊地强调了何首乌的毒副作用。解释了铁锅烹法不当后，认为正确的烹法是“以柳为斗，用沙甑，用桑木，武前用火，九蒸九晒，九饭用竹刀”，否则会有生命危险，就像婆媳一样。
第三，“原宪”实际上会杀人。
在古代笔记中，也有不少章节反映何首乌的毒副作用。如清代学者唐永忠在《翼藤壶编》中写道，其祖父赵瓯北在贵溪任观察员期间，“掘出一株何首乌。系后大如梳子，内有漆般黑浆。”赵瓯北煮了喝了，九岁的儿子也喝了一些。后来赵瓯北活到八十八岁，儿子活到七十六岁。汤用的时候，他家的老仆人殷富说，他四十岁的时候，头发都白了，身体虚弱，干不了重活。“我去野外的时候，在土里看到一个红色行李箱的一角，心想一定有神器。”我把盒子挖出来打开，里面装了两个何首乌，看着像个孩子，拿回家蒸。“90岁时，耳聪目明，头发乌黑。”但这些人的长寿能否归功于这种何首乌汤，不得而知。汤里的笔一换，写了一个吴江的书生。看到邻居挖了两个何首乌，我就“2000块买的”，这样煮，“没数口就拉肚子死了”...这让人很尴尬。
翅须和稗草系列
吃何首乌是能延年益寿还是死得快，没有正确答案。在汤的使用中，一个叫姚的江苏巡视员的故事清楚地表明了他的观点。检查人员从江阴医院科室后墙下挖出两个何首乌，煮熟后和妻子一起带走。虽然老两口的头发变黑了，但姚探长的头发很快变白了，而他的妻子一直是黑色的。“同样的何首乌，功效不同，看其天赋强弱，心态放松。”这说明吃了何首乌后药效存在很大的个体差异。
在提醒人们谨慎服用何首乌方面，最好的注解来自国学大师俞樾写的《尤太仙府笔记》。湖北一男子，在扬州做生意，平时喜欢吃丹药长生不老。这一天，他和朋友在一家茶馆聊天，看到一个老人在一个布棚下卖药。他卖的是一种人形何首乌。“值得一问，钱四千耳”。当朋友提醒他要小心时，他说这是童话。回到家，一个人吃了何首乌。“第二天再看就死了。”这家人吓坏了，他们四处寻找卖药的老人，但没有他的踪影。俞樾感慨道:“古诗云，‘食求长生，多为药致’，诚哉！”
游台仙府笔记
“以食求仙，多为药致”，简单的一句诗，背后有多少血泪之痛。如果今天的人真的想养生延年，不妨再读一首诗:“世上的人都老了，但我不知道我们还能活多久。我要学人民，只吃粥给神仙吃。”没有推荐人参，鹿茸，何首乌，只是吃了喝了粥...下面是这首诗的作者:南宋爱国诗人陆游，活了85岁，儿孙满堂——身体健康，但我还是要向他学习。
校对:张