“看似无情实则深情，深处不知。”‖《刘和尚》
作者谢丹茹
摄影谢丹茹
1.
还记得小时候老师会安排一些对他们来说很积极、很温暖、很有情感的活动，尤其是在父亲节、母亲节、教师节等节日。
那时候我很无知，不知道怎么做，尤其是在农村，落后的村子。父母，很多人的父母没读过书，读不了几个字。平日里和朋友聊天多是用家乡话，我们的主要是“客家话”，因为我是江西人。即使老师有时候把我们家长叫过去，也无法正常交流。因为学校大部分老师都不是本地人。
当然，这些都不是重点。毕竟，他们的主要任务是教育我们。也许是出于教育的目的，或者也是在教育我们成长，把好的思想灌输给我们。总之，他们会在假期给我们布置一些“作业”。比如对爸爸妈妈说“你们辛苦了”，给他们洗一次脚写一份感受，对爸爸妈妈说“我爱你”。
本来这在大城市，或者比较文明的城市，或者西方这样的国家是极其普遍的。即使是看美剧，也能经常看到听到。但是在我们的语言中似乎没有“爱”这个词。甚至，我从小到大都没听过他们的发音，就是“你辛苦了”，更多的时候是换成“谢谢”“给你添麻烦了”。
总之，好像用家乡话说话总是习惯性地用否定的方式表达。而是绕了一圈又一圈。有时候甚至委婉的说，我都不知道自己在表达什么。例如，我们可能可以用普通话轻松地说“对不起”。但是，在家乡方言中，我经常用“对不起”来代替。即使这么多年了，我还是不知道在家乡怎么说“对不起”。当然，“谢谢”也是一样的。
所以，几乎可以说，从小到大，我既没有真诚地感谢过，也没有道歉过，更没有真正说过“我爱你”或者“你辛苦了”。
当然，这些感激和歉意是可以实现的，但我们处理的方式往往是用行动弥补语言的不足，真诚地表达感激和歉意，用实际利益来代替。
所以，不难想象当时老师布置的作业对我来说，甚至对大多数人来说，是多么的尴尬。好在老师好像没那么在意作业本身，我们也是。最好能全身而退。就算不能，也没关系。反正父母不懂也不知道。
也许正是这样一种独特的文明象征和独特的环境导致了“爱的教育”的缺失，我们都习惯了这种保守而委婉的表达方式。反而是那种公开直接的表达，被认为是可耻的，不礼貌的。也许正是因为这个原因，我们国家的男性往往表现出一种沉闷、顺从的性格，而女性则表现出一种趋于保守或麻木不仁的沉闷感。
当然，这些都是童年的记忆和印象，代表不了什么。尤其是近年来，随着文明的碰撞融合和时代的进步发展，人们的思想也发生了变化，自然呈现出新的面貌。另一种世故。
也许正是因为以上原因，我在读《柳和尚》的时候感到亲切和亲近。很容易勾起很多往事:关于家乡，关于父母，很容易从倪慧身上看到自己的影子。曾经，和现在一样，我没有意识到自己的影子藏在骨子里。
2.
这些年来，我没见过也没听过多少关于“出身家庭”的抱怨。这些抱怨都是关于出身家庭带来的不幸，比如缺少爱，物质，自卑等等。形象地说，就像把矛头指向了罪魁祸首——我们的父母。
大部分家长都不去看这些。不理解是一回事。另一方面，当我们长大后，他们更加关注我们的婚姻、事业和健康。其中最明显的就是各种健康文章的链接不断发到手机、朋友圈，甚至特别强调60s的声音。
父母自然不会给我发这些，因为他们自己也看不懂。但是，他们也会用其他形式，比如打电话，各种明示暗示，旁敲侧击，退避三舍，欲擒故纵。他们恨不得把“36计划”都用上。关键是，背后的原因竟然是，“我们这样做是为了你好。”
我想很多人大概都听说过这句话，有人解读为以爱的名义绑架，或者道德束缚。其实在他们看来，这就是爱，这也是为了我们好，所以处处为我们着想，为我们的事业，为我们的家庭，为我们的健康担忧。
这是他们的责任，是他们的义务，是他们的使命，甚至是他们活着的动力，是他们的关心和爱护。反正我爸妈就是这么想当然的。
可能是因为他们的父母也是这样。当他们明白了爱，明白了重要，明白了善良，明白了“心”，就自然而然的嫁接在自己身上，然后用这种方式来爱我们。
所以他们常说:“等你自己做了父母，你就明白了。”
可惜这种爱已经以爱的名义被收费了。而我们也认真对待这一点，把过去的不幸和现在的不幸都归结于这种爱和这种罪。不喜欢和抱怨，甚至讨厌。
现在当然不一样了。以前父母的婚姻往往是“媒妁之言”“包办婚姻”，而且都是年纪轻轻就结婚了，特别早。有的十五六岁结婚，十七八岁生孩子。而且他们的主要任务都是如何生活，整天忙忙碌碌。什么样的爱情和感情比一顿美味的饭菜更幸福？至于孩子，更是如此。养孩子都不容易，何况还要养几个孩子。在这段婚姻中，女性也需要承担相应的责任。他们要照顾农活、家庭、孩子甚至老人。
至于生孩子的目的，是为了繁衍后代，是为了养儿防老，还是为了出名，总之很少有人说是出于爱。因为他们不具备那个条件，也因为他们还处于对什么是“爱”的迷茫状态。还有，他们别无选择，或者不敢。世人的眼光远比想象中可怕，尤其是在封闭的环境和落后的文明中。
对孩子来说尤其如此，他们别无选择。他们生而为人，我们都别无选择。出生时没有选择，出身家庭也没有。但这就意味着我们真的可以把这一切都归咎于父母吗？我们是否也需要反思？
尤其是在文明的今天，我们都已经长大了，归根结底还是父母不信任我们。如果我们真的能独立，能承担生活的重担，我想就没几个父母会故意刁难我们了。
我们可能已经对“穷则思变”这样的陈词滥调免疫了，但是仔细想想，谁不是第一次为人父母呢？即使不是，每个人毕竟是不同的，不同的个体，独立的个体。他们可能真的缺乏“爱的教育”，但我们这些自称文明的文明人呢，我们能比他们做得更好吗？我们知道爱吗？在我看来，不一定。
3.
小说《刘和尚》给我的感觉很奇怪:既熟悉又陌生，既亲切又排斥，我害怕又忍不住关注这样的“生活”。给我一种照镜子的恐惧，一种命运般的纠结。毫无疑问，我害怕成为故事中的那个人，害怕故事的结局，害怕会发生在自己身上的遗憾。那是对父母的恐惧，对自己的恐惧，对命运的恐惧，对明天的恐惧。
在小说中，倪慧的父母已经去世多年，只剩下一个渐渐痴呆的老母亲。而她自己，一个马上要高三的女人，一个月前刚刚离婚。男方要房子，留下一辆半旧的雪铁龙。
母亲逐渐走向，离婚，失去房子，最后失业。虽然是自愿离职的，但最后还是给自己留一份体面的吧。
“她所在的保险公司增加了任务量，由一群应届生小姑娘经营。她两个月没完成任务。”
这一切就像是上天的惩罚，仿佛所有的坏事都集中在这个不再年轻的女人身上。
最后，她在四年级的时候决定发疯，开车送妈妈回老家。回到她从未见过的山西。这也是老太太的心愿。四十年来她一直想回家。
本来漂泊异乡，身不由己。本来，回家应该是“衣锦还乡”，但对于倪慧来说，哪一个才是她的家呢？
她自己的家庭，破碎又离异。在她的原生家庭里，只有一个和自己相依为命的可怜老太太。故乡，毕竟是父母的故乡，他们的根在那里，现在的她更像一个无根的萍，只是随波逐流。
妈妈回山西，自然希望“衣锦还乡”。即使没有，对于一生爱美的她来说，也需要假装“衣装回国”。因为那是她的愿望，她的记忆，她的羁绊都在。她以前的情人在那里。
所以我妈花了一个月的退休金，买了很多礼物。虽然都是不值钱的东西，但是看起来还是有点样子的。此外，她还特意花了500元买了一个男士皮包。
都说“病床前无孝子久。”倪慧的性格更像她父亲，她沉默寡言。她越是痛苦，越是说不出一句话。在妈妈面前哭是一种能力。她学不会。对她来说，学习它太晚了。从很小的时候起，她妈妈和爸爸之间就有一种默契，那就是，表达自己的感情似乎是一种耻辱。他们永远不会告诉对方，我爱你。他们都学不会。而且，她永远不会用正确的方式与人交流。
母亲生病，抑郁，失眠，甚至逐渐走向痴呆。与此同时，伴随而来的还有肥胖、健忘症，以及很多随年龄增长而出生的孩子的任性和无理取闹。
就是这样两个可怜的女人，可怜的母女，相依为命，互相折磨。所以这次回老家，不排除有“补偿”的意思。这也是女儿唯一能做的事吧？
然而，回到家乡后，又怎样呢？
在那里，他们只能和亲戚呆在一起，哪怕是吃几顿饭，住几天，都需要花钱，花钱的时候还要看人脸色。依赖别人的滋味，家的温暖，还有所谓的亲情，母亲的哥哥早就痴呆了，早就忘记了母亲。就算我妈看到了以前的恋人，事情也早就变了。最后，我妈的钱包没有送人。
似乎唯一值得欣慰的是，父亲终于是一个有故乡的灵魂了。这就是“刘和尚”。
"古柳像一群穿黑衣的和尚."
"每棵树下都有一座坟墓。"
4.
无论是湖南的原生城市，还是山西的故乡，对于这对可怜的母女来说，似乎都没有什么可留恋的。
盲目的活着，有时候活着，就算是盲目的活着，也要继续。
“其实只有有钱人才高贵典雅。”
毕竟大家都是一个人生活。而生活，故乡，回忆，曾经的恋人，亲情，爱情，这些更像是一种负担，一种生命不可承受之重，也是生命的全部意义和真相。然而，它们是存在的，是真实的。对于倪慧和他们来说，似乎只有一群裹着黑衣的“老和尚”在见证这一切。对于家乡的人来说，似乎都是一样的，世世代代，从古至今，一直都是。
直到他们成为僧侣中的一员。
在小说的结尾，他们决定回到湖南，尽管他们在那里没有家。
“虽然我一个人在湖南，那么多年听不懂我在那里说的话，但是我在那里不用靠别人，也不用看人脸色，就这么死在湖南了。”
“这么多年我一直觉得自己是湖南的客人，现在才知道，我在这里也是他们的客人，他们不会让我在这里久留的。除非像你父亲这样的人已经死了。”
但是，最后他们还是像她父亲一样，在山西生活了很久。
回湖南的路上，我又遇到了母亲的旧情人，和他在一起的还有两个人。只是这一次，他不是来告别的，而是为了他的盲人生活，他家人的盲人生活。
“车好，留下来，人不能留下来，会报警的。”
就这样，一对母女的尸体被扔在了阴森的柳树林中。
“你和你爸是一个模子刻出来的，心很好，但绝对不会说出来。伙计们。我想听他说一句个人的话，可是我一辈子都没听过。”
倪慧的“对不起”之前没有出来。
5.
其实我看完这本小说之后很久都想不开。
很难说《刘和尚》这部小说讲的是一个什么样的故事，具体情节琐碎，但也感觉真实。微妙的真实，真实的痛苦，深刻的真实。
倪慧是按照她父亲的模式发展起来的。她的“对不起”不仅是她想说的，也是她为父亲说的。
”她无论如何都想对母亲说声对不起。为了她，也为了她死去的父亲，老实的父亲活着的时候可能比她更难受，但我还是要为他说声对不起。对于他一直没来得及说的那句话，她明白，他就是说不出口。”
其实这些年来，我一直在想，在等，想尽办法弥补，想着讨好，想着“赎罪”。对于自己的错误，叛逆，偏见和自己，我说不出什么。当然，远不止这些。
归根结底，不管这是因为血缘关系，还是长期的陪伴，还是长大后父母老去的轮回，不管是什么原因，对我来说，永远是生活的羁绊。
其实从理性的角度来说，说对不起真的和得到一个道歉和一句个人言论有那么大关系吗？但从小说《刘和尚》来看，这句“对不起”包含的内容太多了。
唯一的办法就是:“看似无情实则深情，不知其深。”
穆欣说:“我真的觉得这个世界是可以原谅的，但我不知道该原谅谁。”时过境迁，那些人早已化为乌有。我该原谅谁？"
博尔赫斯说:“我从不谈论背叛和宽恕。遗忘是唯一的背叛和原谅。”
至于小说《刘和尚》，与其说是故事，不如说更像是一种关注，一种回忆。又像一面镜子。关注这样的人，记录这样的人生，一些遗憾，记录这样的一份痛，一份深情。而这面镜子，穿越时间，穿越过去，看到内心，供自省。
关于《柳树和尚》，我想我是不会忘记的。我会记住它，很久很久。