对《读者》中眼泪的思考
读者点评第六期1一个音符响起，我们仿佛回到了童年的一个下午，坐在电视机前，像那个叫齐天盛达的无比英雄一样抓耳挠腮。
我们甚至知道，孙悟空是在知道哪个音节的时候才开始腾云驾雾的。
我们都听说过他的音乐，但也许没有人知道他的名字。
许镜清，86届央视《西游记》25集的歌，2首主题曲，13集，上百个配乐，都是他自己琢磨出来的。
从1983到1987四年，他是《西游记》的总作曲，边拍边写。晚上写歌的习惯30多年没变。难怪董卿第一句话是:？听说和徐老师聊天一定是晚上，因为你白天在休息。？
许镜清回答说:？30多年没见过北京的早晨太阳是怎么升起的了。？
敢问路在何方，路在脚下。
他花了两三个小时作曲的普通歌曲，接到开歌的任务，却憋了两三天，憋不出一点声音。写了一点，觉得不对。撕了重写。
有一天，我坐公交车去上班，路边有很多人，卖菜的，摆摊的。他心里想，人这一辈子忙什么呢？他不能回答这个问题。春夏秋冬，跌宕起伏？我心中的苦涩变成了旋律。
他急忙下车。没有纸了，他拿出口袋里的烟盒撕开。没有钢笔，我向一个刚出校门的小学生借了一个铅笔尖。孩子问:？叔叔，你想要什么？
许镜清笑着接过笔，答道:？大叔要干大事了。？他靠在电线杆上，写下了他在车上想到的两首曲子。
三十年，梦想成真
许镜清一直想举办一场《西游记》音乐会，但他办不到。他没有钱。30年来，他收的版权费最多的，是2014的电影《再也见不到你》的稿费，税后拿了3万。之前有40多家网站发版权费，最多的是100元，最少的是2.7元。
许镜清为这场音乐会想了很多年，做了无数努力。他说，？我得开车。如果我不开车，我会死不瞑目吗？。
后来微博上的网友说，你可以集资，我们都支持你。29000多名网友真心支持他，筹集了461.5万元。
2016，16年2月4日晚，西游记演唱会终于移师人民大会堂。等熟悉的？登登登？响，观众的欢呼声此起彼伏。
孙悟空，唐僧，猪八戒，沙僧都在。74岁的许镜清不敢坐在台下。他躲在化妆间不敢动:担心自己会下台？冷冷清清，掌声稀稀落落？；我怕观众太喜欢，他受不了刺激。
▲左二为《西游记》续集中的沙和尚刘大刚，1986版沙和尚闫怀礼，2009年去世(图片来源:微博，池)。
被拉到台上后，主持人问:？此时此刻你最想告诉观众什么？许镜清的眼泪掉了下来，？我就是想哭，没办法？。
当他晚上回家时，他哭了。他说那天晚上他哭了，哭着喊着:不容易啊！
86版的央视西游记是那一代艺术家的童年礼物:一台机器，一个摄影师，没有惊艳的特效。这个小组花了将近六年的时间游遍了中国。
然而，我们现在真的明白了吗，为什么要在歌里一遍一遍的唱？春夏秋冬，跌宕起伏？你知道是什么支撑着他们吗？跋山涉水，霜肩？
许镜清的嘉宾《读者》和一篇文章《灯》也许就是他心中的答案。
光
作者/巴金
即使微弱的光线也能激励你走很长的路。
半夜从噩梦中惊醒，感觉闷热，于是起身去画廊呼吸夜晚冰冷的空气。
夜是黑的，似乎穿越了我脚下沉睡的大海，却渐渐像浪花一样漂浮在灰色的道路上。然后夜的黑暗渐渐淡去。哪里是山，哪里是房子，哪里是菜园，我终于分辨出来了。
右边靠山的那栋楼的几间平房里透出一些灯光，为我褪去了暗色。
我看着这些灯光，昏黄的，似乎在寒冷的侵袭中微微颤抖。有一两次我以为灯会熄灭。但一眨眼，前面就亮起了微弱的黄光。这些半夜还在燃烧的灯，在默默的传播着一点点光和热，不仅仅是为了我，也是为了那些在寒夜里睡不着的人，还有那些此时还在黑暗中摸索的人。是的，那边不是有急促的脚步声吗？谁从城里走回了乡下？过了一会儿，一片黑暗在我眼前晃动。影子走得很快，好像跑着滑着。我知道那个男人急着回家的感觉。然后，我想，在这个人的眼里，心里，前面的那些光会显得更明亮，更温暖。
我自己也有过这样的经历。只有微弱的光，哪怕是似乎随时会被黑暗熄灭的光，也能激励我走很长的路。大片的飞雪打在脸上，皮鞋不时陷进泥泞的土路里。风几次试图把我摔倒在泥里。我好像走进了一个迷宫，永远找不到出口，看不到路的尽头。但我总是站起来，走上前去，因为我看到了一点像豆子那么大的光。灯，不管哪家的灯，都可以给行人？即使是像我这样的陌生人？带路。
海上的灯塔挽救了许多船只免于沉没，任何航行的船只都可以靠灯光指引方向。
那是很多年前的事了。我的生活发生了许多巨大的变化。现在我站在门廊上，看着山脚下的灯光。那不是和多年前的光一样吗？我看不出有什么不同！为什么？我现在不是静静的站在我楼前的门廊上吗？我没有在雨中的夜晚碰过路。但当我看到了光明，我突然感到安慰和鼓舞。是我的心在黑暗中徘徊吗？它被噩梦带进了迷宫，才找到了回家的路？
我不能给我的问题一个明确的答案。但我知道，我的心已经渐渐安定下来，呼吸也顺畅了许多。我应该感谢这些我不知道名字的人的灯光。
他们不为我点灯，我的影子也不会出现在他们的梦里。但心里还是受益匪浅。我喜欢这灯光。虽然几盏灯甚至一盏灯的昏黄光线无法穿透黑暗，但也会给一些在寒冷的夜晚失眠的人带来一点勇气和温暖。
孤独大海上的灯塔拯救了许多船只免于沉没，任何航行的船只都可以靠光来指引方向。哈里奇岛姐姐在窗前为弟弟点亮了一盏孤独的夜灯。虽然她没有叫回远航的弟弟，但很多钓鱼回来的邻居都得到了它的帮助。
回到古代。古希腊女子图西洛8点燃的火炬，照亮了每晚游过海峡的利安德的眼睛。一天晚上，暴风雨熄灭了火炬，把勇敢的爱人淹死在海里。然而，熊熊烈火依然在我们眼前微弱地闪耀着，仿佛火炬并没有随着双殉的古美永远沉入海底。
在这个世界上，灯永远不会熄灭。
这些灯没有一盏是为我点亮的，但即使是我也得到了他们的一点点好感？一点光，一点热。光盘驱散了我脑海中的黑暗，热度促成了它的发展。有朋友说:？我们不就是靠吃米饭生活的吗？我自然也一样。我的心常常漂浮在黑暗的海面上。如果没有光的指引，它将永远沉入海底。
我想起了另一个朋友的故事:他内心充满了难以抑制的痛苦和垂死挣扎，纵身跳入江南的一条河中。在水里，他听到一声喊叫(？帮助人们！？)，看到一点亮光，他在模糊中听到一声巨响，然后就失去了知觉。一觉醒来，发现自己躺在一个陌生人的家里，桌上放着一盏油灯，面前是几张真诚善良的脸。？毕竟这个世界还有温暖？他感激地想，从此他改变了对生活的态度。？绝望？没有吗？悲观？消失了，他变成了一个热爱生活的积极向上的人。这是二三十年前的事了。最近也认识了这个朋友。那一盏小灯，其实激励了一个出去送死的人活了很多年，也一直让他依然活着，坚强着。我没有再和他谈灯的事。但我想，那道微光一定还在他的脑海里晃动。
《读者2》第六期点评近两年，一批原创文化节目作为一道新的风景层出不穷。基于深厚的中国传统文化，如《汉字听写大会》《汉字英雄》《最美是中国》等。，传统文化节目通过独特的文化视角和接地气的节目形式，变得更好听、更好看，实现了传承文化、涵养灵魂的传播效果。(光明日报2月24日)
最近一个叫《朗读者》的节目在朋友圈刷屏，被赞为？综艺节目的一股清流？，而且各方好评不断，豆瓣评分9.0，长期位居新浪微博热门话题榜第一，与之相关的书籍也开始热销。可以说读者收获了一个受众？零差评？好名声。在最近的电视节目中，这并不是个例。黑龙江卫视推出的书信阅读节目《见字如面》，也带领观众重温书信中的时光和记忆，用书信的形式讲述那些难忘的中国故事。同一个团队制作的《汉字听写大会》和《中国成语大会》也颇受好评。
近年来，明星真人秀充斥荧屏，粗制滥造的现象越来越严重。在金钱的驱使下，电视荧屏上劣币驱逐良币的效果已经越来越明显，而制作精良的文化节目无异于一股清流浸润观众干涸已久的心灵，这让？文化回归？成为热议。一些乐观主义者认为，这些电视节目将刮起一股强劲的文化风，文化回归的春天即将到来。但能否达到这种效果，恐怕不是几个优秀的电视节目就能决定的。美国学者尼尔？波兹曼的《娱乐至死》一书已经深刻地向我们揭示了，所有的文化内容都会成为电视媒体中娱乐的附庸。
电视节目带来的热度稍纵即逝，建设书香社会才是正途。打击盗版和抄袭，保护原创作者，鼓励优秀作品的出现是前提；各地图书馆、电子借阅机等文化设施的建立是基础；去除教育功利，建设书香校园是关键；树立终身学习的理念，把读书深深的种在每个人的心里，才是真正实现文化回归的根本。不要让文化之风只是吹过屏幕，让它像春风和雨水一样滋养我们的精神土壤，只有这样，书香之花才能温暖绽放。
《读者3》第六期评论王小波在与李银河的信中写道:？世界上有庸俗势力的合唱，谁向它屈服，谁就永远沉沦。？这封信被拿去看脸之类的文字，被何冰解读，在网上传播。程序？开信刀？香港岭南大学教授许子东对此解读:？这个？低俗势力的合唱？可能是文化，可能是钱，可能是买房，也可能是综艺。？
自2013《爸爸去哪儿》以来，综艺陷入？合唱？噪音类型。明星体育真人秀跟风充斥荧屏，争夺资本、咖位、话题，导致同质化严重，缺乏原创性。最近，这种情况似乎有了转机。综艺？清流？接连刷屏。先是张国立和王耀庆演绎的《见字如面》曹禺和黄永玉的真诚书信，在朋友圈引发转发热潮。接下来是巴平春节假期的中国诗词大会。17岁女中学生吴亦舒，博览群书，学识渊博，引发多轮讨论。随后，央视主播董卿从诗词大会到读书会，邀请名人朗读，将96岁的翻译家许渊冲推上网络热搜。一时间，原本被边缘化的综艺类型甚至盖过了明星扎堆的真人秀。
20年前，华东师范大学传播学院院长吕新雨到台湾省考察，发现那里的综艺节目很烂，他靠不断挑战社会底线来赚取收视率。？当时我觉得中国大陆的媒体改革不能走这条路。结果我们更惨。？在她看来，综艺节目的市场化以及由此产生的低俗化，不仅越来越脱离以大学、学术界、知识分子为代表的人文传统，也无可挽回地与社会主流价值观决裂。从这个意义上说，回归是大势所趋:这三档节目应运而生，它们回归了社会的主流价值观，其中包含了对人的命运的关注。不管是不是名人，都被放在了普通人的位置上。？
文学是一切艺术的根源。
？清流？综艺节目的出现被认为是对过去电视节目纯娱乐化倾向的一种反抗。在《见字如面》总导演关看来，所有精神产品都有娱乐属性，但一个是感官层面的快感，一个是精神层面的快感。如果说人在感官层面上的快乐有点像肌肤之亲，那么人的精神快乐就像爱情。精神生活带来的快感远远超过感官的表面快感，能给观众带来更大的满足感。？
因此，当节目刚刚开始时，关就坚信它能在市场上找到自己的观众。他认为，所谓的大数据为传播划定了一个舒适区，不仅限定了产品的风格，也刻画了互联网受众的面貌。上亿人被？没文化？是的。他把节目策划带到了腾讯，大家都说不错，但也避免不了对普及前景的担忧。没有广告商的赞助，“以字为面”？裸奔？上线。但事实证明:市场是个好东西。？视频网站第一集点击量已经超过4000万。一夜之间，人们议论纷纷。
熟悉关之前的经历，就不难理解他为什么坚持把“看文字当脸”带给观众。曾任中国汉字听写大会、中国成语大会原创版权人、总导演。这些项目几乎都是同期竞品中的异常。在进入电视行业之前，20世纪80年代初，中国文学最活跃的时候，关在作协做编辑，参与出版了北岛、舒婷、顾城的诗集，阿来的小说《尘埃落定》。他告诉第一财经:我分别经历了文学和电视最繁荣的时代。文学是一切艺术的根源，离不开它。？
何冰和林更新出现在舞台上“见字如面”
3月16日，我选择了顾城的信件:他和妻子谢烨的四封情书，还有一封是他的遗书。节目安排王耀庆先读遗书，然后徐涛和安吉尔表演情书。这一安排来自关:？从故事的结尾到开头，我想告诉人们，虽然它有一个痛苦的结局，但它也有一个美好的开始。？
1993 10 10月8日，诗人顾城用斧头砍死了妻子谢烨，然后在新西兰北部激流岛的一棵大树下自缢身亡。作为朦胧诗的代表之一，顾城是文学史上一个无法回避的名字，悲剧的结局因其扑朔迷离的过程而有种种猜测。？没有人会忽视他的诗的美，也没有人能容忍他后来的行为，但我觉得流言蜚语的有效期已经过了。我们能做的是如何去接近一个更真实的人，从他的人生历程中得到一些启示。？
关、顾城和是好朋友。节目录制现场，57岁的他忍不住哭了。那天在家里看到了顾城给我的画。过了这么多年，突然想起事情已经变了，很难过，也很怀念。？
这几封信对关文来说有着特殊的意义，但选择它们的标准与其他信件并无二致:具有公开传播的价值，值得更多人阅读，直指人心？。节目组历时一年多，走访博物馆、档案馆、档案馆，邀请收藏家、文化名人提供书信来源，从数万封书信中选出100封，送给归亚蕾、张国立、何冰、王耀庆等8位读者。纸上的文字通过声音的演绎，重塑了生活。这些骨头撑起“视字如面”的金字招牌，靠的是多年打磨的台词和演绎能力，而不是人气或颜值。
一个人，一张桌子，一封信，一件往事。观众跟随读者，穿越到一个鲜为人知的历史时刻，感受时代洪流中的悲欢离合。正如黄永玉在给曹禺的信中所写的:？人是不是和纯真的感情接触太少了？。信件由于其日常风格和私密性，自然有这样的诚意。抗日将领左权在战士黑甫的书信中，写的是赤子之心和家国情怀。在陈寅恪与傅斯年、郁达夫与沈从文的书信中，闪耀着知识分子的良知与品格；徐志摩与陆小曼、冯与黄宗英的情书，字里行间都是恋人之间的真情流露。写信或看信的人，不管是不是名人，都脱下光环，还原成一个普通人。人们可以从历史的尘埃中读懂人心，看清自己。
陆续上映的《见字如面》和《朗读者》经常被放在一起讨论。在关看来，这是两个风格迥异的节目:各有各的利益、受众和资源，差别非常大。但是在一个多元的生态中是没有高低贵贱之分的。？他确定吗？反对者？存在的必要性:如果一条街只有一家餐厅，这家餐厅就会饿死。如果这条街是餐饮街，那就最好了，大家都活下来了。？