《古诗十九首》解读
(匿名)
你走着，走着，一直走着，就这样分开你我生活。
相隔万里，各在一日；
路漫漫其修远兮，会安之！
北马南来仍附北风，南鸟北飞，在南枝筑巢。
离别的日子远了，衣装的日子缓了；
漂泊有云遮日，游子在异国不愿归。
就因为我想让你把我变老，又一年很快就到年底了。
不要放弃捐款，努力加餐！
这是东汉末年动乱年代的一首相思之歌。虽然作者的名字在流传过程中失传了，但“爱情的真实，风景的真实，物质的真实，意义的真实”(陈毅的诗)却让人平白地感到悲伤，被女主人公真诚而痛苦的对爱情的呼唤所感动。
第一句五个字，一连四个“行”，只用了一个“重”。“走”是深远的，而“重走”是极其深远的，有着长久的意义。变成一个新的层次，不仅意味着空间，也意味着时间。所以反复的音调，缓慢的节奏，疲惫的步伐，给人一种沉重的压抑感，一种痛苦悲伤的气氛，立刻笼罩了全诗。《永别了你的一生》是想起妻子“南浦送别，有什么痛”的回忆，也是相思再也抑制不住的直截了当的呐喊。诗中的“君”指的是女主角的丈夫，即远行未归的游子。
和你说再见的时候，我不知所措:“千里之外。”与万里相隔，思妇取你处如天涯；万里背井离乡，我觉得家乡和老婆就是天涯。所谓“人各有志”也是真的。“路漫漫其修远兮”继承了上面这句话，“堵”继承了“天一涯”，意思是道路坎坷曲折；“长”的意思是“一万多里”，意思是路很远，山很远。所以，“遇见你我就知道”！当时战乱频繁，社会动荡，交通不便。生离死别，当然我们再也见不到对方了。
然而，我们分开的时间越长，见面就越困难，我们的相思就越强烈。诗人在他的极端思想中发展了丰富的联想:
一切都带有乡愁的性质:“呼玛在北风中，过鸟巢南枝。”鸟兽尚且如此，何况人。这两句用的是比喻的方式，突如其来，效果远比直接说出来更强烈更感人。表面上是比喻君子远游，说明物是人非，人非。同时隐喻了一个有思想的女人对远游的绅士的深情和温暖的相思——胡麻在北风中嘶鸣，飞鸟在朝南的枝头筑巢。流浪者，你不要回来！“离现在还远着呢，衣服也慢了。”离别之后，面容憔悴，头如飞蓬。分开后，我越来越瘦，衣服也宽松了。流浪者，你不要回来！正是这种心灵中无声的呼唤，跨越了千年，赢得了人们的同情和深深的叹息。
如果稍加留意，在这一点上，诗中已经出现了两个“异”。与“万玉里”的第一个组合，指的是两地的距离；第二个与“日久生情”的组合，指的是夫妻两地分居很久。万里相隔，日复一日，是为了忘记当初的誓言吗？还是被外地的女人搞糊涂了？就像云遮住了天，所以清晰的头脑被云遮住了？“浮云遮天，游子不理反对派”，让女主角一下子陷入深深的痛苦和迷茫。通过思念引发的猜测和疑问，诗人“回说”，思念女人的相思变得更加深刻，更加深刻，微妙，无尽。
猜测和怀疑，当然没有结果；极端的相思只能让描写枯萎。这就是“思君使人老，岁月忽晚。”“老”并不是真的指年龄，而是指瘦弱的体貌和悲伤的心情，指的是身心憔悴，似乎在衰老。“晚”是行人未归，岁月渐晚，表示春秋骤起代谢，相思又是一年，比喻女主角转瞬即逝的青春和我为自己的明眸而恐惧，唯恐褪色的欲仙欲死的感觉。
坐在那里担心相思病是没有用的。与其憔悴放弃，不如努力多吃点，照顾好自己，为明天保持年轻光彩。所以在诗的最后写着“不要放弃捐款，努力增加餐食。至此，诗人以期待和安慰的口吻结束了她相思的歌唱。诗中质朴清新的民歌风格，内部节奏的重叠重复形式，或显、或含、或直、或唱、或举物在同一个相思中互相攀比的方式，以及“士若聊友”的质朴优美的语言，是这首诗永恒的艺术魅力。而第一次告别——第二次告别要艰难得多——然后告别相思之苦——以释然和期待结束。离合奇正，现在转型很奇妙。“不压不露，平意”的艺术风格，表现了东方女性恋相思的心理特征。
鸽子的飞翔
(匿名)
青青河边的草和阴暗花园里的柳树。
盈盈是楼上的女人，眼睛亮得像窗户。
E-E的粉红色妆容使她的手变得娇嫩。
以前是家庭主妇，现在是荡妇。
回不了家就一个人呆在空床上很难受。
她，独立楼的负责人，体态丰盈，如清风；她，倚窗为轩，让人容光焕发，像轻云里的明月一样皎洁；为什么，她穿着红色和彩色的衣服，如此小心翼翼；为什么，她那双象牙雕刻般纤细的手，抓着窗棂，久久地凝视着脖子:她看到了什么？只见元九河畔，绿草如茵，连绵不断，一直延伸到远方。“青青河岸的草一望无际，没有思想；远方的你想要的，过去的你梦寐以求(《古诗》)。原来，她的眼睛是用青草的颜色追随着过往旅人的脚步；她看到了花园里茂盛的垂柳。她曾经把它作为这棵树的礼物送给别人，希望柳树能“留”在旅行者的心里。原来，一年一度的春光又一次点燃了她重逢的希望，也激起了她的青春情怀。希望，在希望中，再一次归结为失望，情感，在等待中，化为悲伤和怨恨。她不禁回忆起人生的酸甜苦辣。她，这个家庭的倡导者，终于挣脱了眼泪和歌声的束缚，找到了幸福的丈夫，希望过上正常的生活。然而，大自然为何如此令人困惑？她不禁在心里大喊:“你怎么不回来，冷冷的空床，我怎么一个人啊！”
这首诗就是这样一个被重复了无数遍的平凡的生活片段，而且只用了即兴和抒情的平凡作文，“一个书生说日常话”(谢榛语)的平凡语言；但是，魅力非凡。正是这首诗，能在平凡中看到不平凡的境界，也是《古诗十九首》后人刻意雕琢达不到的精致。
诗的结构看似笔直，实则挺拔婉约，虚实完美对比，非常自然。当然，诗情画意的中心是楼的美，有草有柳烟，这是她眼中看到的，但诗人——可能是偶然看到这种美的外人，也可能是远道而来的浪子——代她想象，自然而然地由远及近，从园外的草中，把柳烟聚集到园中，聚集在园中的高楼顶端。大自然中的青春是女青年青春的陪衬；绿草绿柳是艳红妆的衬托，美极了。只是因为它太美了，文末突如其来的悲伤才显得格外动人，读完诗才进一步体会到，打开那棵充满生机的草树，早已抹上了少妇如梦般的忧伤。这就是前人常说的十九首诗的味道。比如对后世诗人诗法的分析，形成了前后对照的结构，结尾是对应的。但是，让人不禁觉得，诗人并不一定做出如此巧妙的结构。他只是替她想象，以她的感情发展为线索一条一条地写，感情的自然曲折形成了诗歌结构的自然曲折。
诗的语言并不稀奇，但用的是民歌常用的叠字，六个字连用，却贴切生动。绿色和忧郁都描述了植物的生命力，但绿色侧重于色彩、忧郁和意识形态，两者是可以互换的。只有杨柳堆烟的时候，你才会感到压抑。河边的草绵延不绝，很难抑郁，如果只用绿柳，也不够尽力。英英和娇娇都描述了美女的魅力，而英英侧重于姿态，而娇娇侧重于优雅的风度。从英英到娇娇，你会觉得自己就像从云层中走出来的明月，从隐到不鲜。如果你试图一个接一个地交换，你会觉得不合适。e E和仙仙都写自己的长相，E E是一般的褒义，仙仙是细节的描述，比如对等，必要。网格不平滑。六个重叠的字都是一样的，从外围到中心，从整体到局部，从朦胧到清晰，衬托出楼上女人的完美形象。当然，这里也有一些提炼的选择，但都是按照诗人远景或悬念的进程逐一体现的。或许正是因为想象层面的自然发展，才帮助了正在流行的五言诗人如此贴切地运用词汇，丝毫没有雕琢的痕迹。如果凭空构造出来的话，效果可能就没那么好了。这就是所谓的“秀才话多”。
六叠词的声调也富有自然美和变化美。青青是平声，忧郁是呼噜声，盈盈是平声加浊音，娇娇是呼噜声加清音；E-e，仙-仙是平声，但一浊一清，平清对比错综，形成宫商，和谐优美。当时旋律还没有被发现，诗人只是根据直觉发出了天籁之音。难怪钟嵘的诗里说“蜜蜂腰膝驼，早已成形”。这种自然的语调，使得全诗的音节在流畅的跌宕起伏中，仍有一种古雅的韵味。如果你仔细分辨，就能看出它和后来的声调的区别。
六叠词的音、形、两方面的结合，在叠词的单调中赋予了丰富多样的零散变化。这种单调的变化全神贯注于传达女主角孤独而耀眼的形象和她孤独而令人不安的声音。
这个诗人不用说也理解不了个性化、典型性等美学原则，但他正是因为眼光深邃或者悬念重重，才写出了女主角的个性和典型意义。这是一个崇尚女性的人，多年的欢歌笑语，对音乐的敏感，让她在阳春美景中特别容易受到色彩和声音的影响。她不是王昌龄诗《永远在我心里》里那个天真无邪的贵族少女。她化了妆，上楼去了。从一开始，她就害怕失去迟来的幸福，她期待着行人。她并不急于与春光美景抗衡，只是为了伊人，想着等他回来，她会看到自己最美的样子。所以她一出场就被笼罩在一片草木垂柳的悲凉气氛中。她承受了太多，希望了太多，失望了太多。内心的沉重压力让她在generate里哭出了“一个人在空床上好难受”，无声却赤裸裸。这不是“悔夫寻印”的细腻委婉，而只是，而且只能是崇尚家庭的表白。只是因为它近乎无声的孤独呐喊，才与它的璀璨之美形成了非常强烈的对比，具有震撼人心的力量。在对自然真实的描写中，诗人表现出崇尚家从性善的人格，并通过她让读者看到了汉末一代中下层女性在仕宦之旅无望的情况下的悲惨命运——虽然这种个性化的典型性是诗人握笔时绝不会想到的。
青青白
(匿名)
绿陵在柏上，雷磊溪在石上。
天地间的生命，就像一个过客。
喝酒应酬，聊厚不聊薄。
开着车，玩着万和罗的游戏。
何以抑郁于罗，冠带自成。
长曲径通幽窄巷，诸侯首居。
两宫遥遥相对，双阙百余尺。
极具娱乐性，为什么要装逼？
前四句中，有形的、多彩的、有声的、动人的事物相继作为对比和隐喻，使短暂生命这一颇为抽象的意义变得非常真实而富有激情。主角独立无垠，有怀倾向:抬头望去，山上古柏苍翠，四季不凋零；往下看，小溪里所有的石头都将永存。头上的天，脚下的地，当然更永恒；而生于天地之间的人，却像远行的旅人一样匆匆回家。在《文选》中，李善引用《赶尸人》和《列子》来解释“行者”:“命在天地之间，送他也重要。寄件人固。”“死者是‘归人’，生者是‘行人’。”在古诗中，如“生生不息”“生如忽寄”都是表示“归”(死)不久。
第五句下面，写主人公因为觉得人生苦短，所以及时行乐。“斗酒”虽然是“稀”(也指量少、口味淡)，但也可以娱乐，不必觉得太稀，就当浓吧！许虽次，亦可自驾出行，不必以为不如良马。借酒消愁由来已久；“带着文字旅行，写我的心事”(《诗经·郎峰泉》)也是一种古老的方法。这个英雄似乎两者都是。万(今河南南阳)是东汉的南都，洛(今河南洛阳)是东汉的都城。这两个地方都很繁华，何不带上“斗酒”和“追马”，去那里玩一玩。接下来用“何玉玉”赞美洛阳的繁华景象，然后把笔触移到人和建筑上。“冠带”指首都的达官贵人。“索”，要求面试。“冠系自性”，达官贵人互访，无非是一种潮流，酒食追逐。他们背后的“极宴极娱”就明白地点了。“龙曲”(主街)、“里弄”(主街两侧排列的胡同)、“王侯第一居所”、“两宫”、“双阙”，不过是“冠自缚”、“词极娱人”的地方。男主角“玩”首都，看到这是什么感受？最后两句是表达感受，但是众说纷纭，要做出一个大家都满意的解释还是挺难的。代表性的歧义消除如下:
一朵云以两句话结尾，都是指主角。“极致盛宴”这句话出自“争酒”这句话，描述的是主人公的享受。
一朵云的结尾有两句话，都是指“冠带”。“意思是，住在第一所房子和阙宫的人可以尽情娱乐，但他们为什么担心？不得不的理由是什么？”“那些有钱有势的人，原来是无可奈何的，言下之意，富贵忧不如贫贱焦”(《余冠英汉魏六朝诗选》)。
一朵云以两句话结尾，指向两边。“有钱有势的人只知道娱乐自己的内心，却不知道关心国家，热爱人民。
与诗中主人公忧心忡忡、忧心忡忡的情形形成鲜明对比(《汉代文学史参考资料》)。
从全诗的构图来看，指向两边更合理，但绝不是悲喜对比。“大宴”这句话出自《罗钟》的句子，自然应该是指有钱有势的人。主角原本是因为人生短暂而寻求“娱乐”，又因为自己的“娱乐”而“迷失在游戏中”。所以句子自然要和“娱乐”重合。当然，男主角的内心充满悲伤，但他说的毕竟是“娱乐”和“游戏”。从“争酒”和“马旭”的句子来看，特别是从写“罗钟”的句子来看，这首诗的主人公有很大的不愿意吃喝玩乐，而不愿吃喝玩乐以消除后顾之忧。而担忧的原因不仅仅是生命短暂。生在乱世，不免有乱世之忧。但他到了京师，从“御所”到“两宫”，总是在寻欢作乐，醉生梦死，无心忧国忧民。我没权没势，又能怎么办？让我们“斗酒娱乐”，在地球上“玩”吧！“你为什么被逼”，也就是你为什么被逼？用现代汉语来说就是:是什么迫使我不快乐？全诗内涵相当深刻；用这样一句反问句作为结束语，就更有意思了。
今天的聚会真漂亮
某人
今天的聚会是如此美丽，如此盛宴的欢乐几乎无法结束。
古筝的音色是如此优雅，是最时尚的一首曲子，精湛而别出心裁。
一个有美德的人高度评价音乐，并且知道音乐家的真正含义。
齐新也有同样的愿望，只是意思没有引申。
人生就是一辈子，突然被选上，也就一辈子了。
为什么不胸怀大志，先把精力放在道路和天津上呢？
不务正业养穷*，永远吃亏。
这首诗很独特。全诗共14句，主角一口气说完，当然很直白。他说的只是在酒席上听的音乐和他对音乐含义的理解，当然是很浅薄的。但如果你细读全诗，会发现其质直婉约，朴质深远。看看他说了什么，说了什么:今天的酒席真的很棒！这种快乐简直令人不安。我们就弹古筝吧。弹出的音多优雅啊！那是最时尚的音乐，太棒了！有德之人通过音乐表达自己的意见，懂音乐就能听出它的真谛。真正的意义，其实是当下老百姓的心愿，只是没有人会说清楚；那我来说:“人生就像一个住在酒店的旅行者。”像灰尘一样，突然被大风吹走。为什么不抢先一步，占据重要位置，享受富贵荣华呢？不要悲伤沮丧，努力工作，永远保持贫穷*！”这段话说得兴致勃勃，充满喜悦，直截了当。中间有很多赞美和恭维。谈“宴”，用“善”“喜”，是“难老”。说“弹筝”，用“逸”、“新声”、“迷”、“使(美)德”、“高话”。说到夺取高而重要的位置，还用了一个很美的比喻:赶鞭，冲锋陷阵。那么，主人公真的宣扬了那些人的愿望吗？还是“像劝说(鼓励)似的讽刺”和“荒谬的话”？
男主角在听“弹琴”而不是唱歌。钟子期以他的“知己”而闻名。在博雅弹钢琴的那个暑假，他只能听到“像河流一样”的琴声，却从来没有翻译过一首流水的歌。主人公真的从筝的声音中听出了这么多的“高话”和“真意”吗？还是因为“齐心有同愿，意思全表”，所以假借郑说出了谁也说不清楚的真相？
生命短暂，这是事实。努力摆脱“穷”、“苦”、“苦”，这不能不说是人之所愿。既然如此，何必“讽刺”！“讽刺”，有什么用！但为了摆脱他们，寻求他们的对立面，大家都在争先恐后地抢重要的位置。会发生什么？这种情况下，就要“讽刺”，不管有用没用。由此可见，这首诗真是婉约而深刻。其中蕴含哲学，涉及一系列人生问题和社会问题，发人深省。
西北部有高大的建筑
某人
西北有高楼，与云齐平。
交叉稀疏结窗口，老化三阶。
地板上有一首弦歌，声音悲伤！
谁能写这首歌？没事就是齐梁的老婆。
清代商贾随风，中宋飘流。
连连叹息，慷慨多于悲伤。
我不在乎歌手苦不苦，但是敌意很少。
我愿为双天鹅展翅高飞。
这首诗的作者就是这样一个徘徊在中间的失意者。这种挫败感当然是政治性的，但当比比吐露心声时，却变成了“高屋建瓴”听歌的悲情场景。
从西北方向传来隐隐约约的弦歌声。当诗人突然抬头时，他看到一座“高楼”矗立在他面前。这座高楼是那样的雄伟，恍惚间很熟悉:“疏而美窗之交，亭之三级台阶”——雕花木条，交错成美丽的窗格；四周是高耸的屋檐，台阶是三重的，这正是诗人在皇宫里所看到的。然而，故宫并没有那么寂寥明朗，也没有那么崇高:建筑高耸的影子清晰地升腾到飘忽不定的“云端”。
人们常常把这四句话当作现实，甚至称之为《列文·王永之家》(杨玄之《洛阳伽蓝记》)。其实是个误会。阿明朝人鲁世勇指出《古诗十九首》的艺术表现以“托”为特征:“情动于中，而余波智穷，而情不可达，故托一意、一物、一境使之出”(《古诗镜》)。这首诗是诗人的“境界”和“高屋建瓴”，都是由空无一物的思想而生，所以它是突兀的，是孤独的，“浮云”是空灵的，呈现出一派奇幻的景象。
“弦歌”的声音从这栋楼的高处飘了下来。诗里没有时间，按理说是关于夜晚的。在寂静中，听着“声音有什么悲伤的？”笼子下面恐怕更多的是悲伤的感觉。这种感觉在诗人心中引起了混乱:“谁能谱写这首歌？什么都不是亮亮的妻子！”“齐梁”即齐梁殖。传说他为而死，妻子哀叹“上无父，中无夫，下无子，命如此苦”，但导致齐国都城崩溃的却是“忍住长哭”(《崔宝古今笔记》)。如今诗人所听到的高楼钢琴曲，似乎有齐梁妻子哭泣，心情抑郁的悲伤，故以此为喻。全诗至此写下“悲”字，让高楼听歌的虚拟环境蒙上一层凄凉的气氛。
高唱悲歌的“歌手”是谁？既然诗人在楼下，当然没有办法看到他；对于读者来说，永远是一个未解之谜。但是，有一点是明确的:在诗中比作“齐梁之妻”，肯定是女的。这个女人可能对此一无所知。此刻，楼下有一位期待已久的诗人。她只是弹着铮铮，让无尽的悲伤倾泻在琴声里:“清商随风吹，中曲飘零。”“上”的音很清，很“疼”。当它随风飘荡的时候，听起来多么悲伤！当这首悲伤的弦在中曲奏响时，渐渐回到了徐迟身上。如白居易《琵琶行》中所描写的，达到了“我们听见一条小溪沿着沙岸凄厉地呜咽”，“冰泉又冷又涩”的境界然后“啪”的一声巨响，钢琴停了，只听见楼上高高的窗户里传来一声叹息。“叹息连连，慷慨多于悲伤”——在这一阵叹息中，有大量被压抑的慷慨，追逐着消散的琴韵！
这四句话重点描述的是琴声，都是从听者的耳朵里写出来的。但“拟声即拟人”(张庚《古诗十九首》)。从韵脚和叹息中，读者隐约“看到”一个“绝世美人”默默蹙眉抚琴落泪的身影。但美在于诗人“空灵之言，使人思而不能悟”(《吴起诗选》)。高楼里的弦歌静下来的时候，楼下的诗人们已经激动得热泪盈眶:“我不在乎歌者苦，却伤害了我的知音。”谁的人生没有痛苦？但歌手的痛苦似乎更深更广，而且是如此的难以言说。她在琴声铮铮中吐露心声的时候，不就是想得到“知音”的理解和* * *吗？但她找到“知音”了吗？不。这个世界上的“知音”是如此的难得和难找！这样，即使这个高楼美女的痛苦被钢琴曲揭示出来，也没有白费——这大概就是她感到最难过，反复叹息的原因。然而，我们的诗人，却从那寂静的夜里那悲伤的琴声里，明白了一个没有遇到“知音”的美女的伤害。伤病对他的震撼如此强烈——因为他自己就是一个没有遇到“知音”的苦求者！* * *的命运，连接着诗人和“歌者”的心；他忍不住脱口而出，深情地安慰可怜的“歌手”:别再叹气了！在这个广阔的世界里，有和你一样寻找“知音”的人，能听懂你不眠的琴声。“愿我们比翼双飞”，愿我们化作心心相印的天鹅，从此一起飞翔，遨游无限的蓝天白云！这是来自诗人内心的殷切呼唤，来自诗的结尾，飘走在高楼的窗前，带着“天合云合”的悲凉之美，你能听到这“知音”深情的呼唤吗？正如“西北一高楼”的场景，都是诗人寄托的虚境；人们自然明白，即使是这种“弦歌”高楼之美，也还是出于诗人的虚。读者一眼就能猜到，这位美女真的就是诗人本人——他不过是在利用美女没有遇到“知音”的悲伤来表达自己的政治挫败感，然而，这位悲伤的诗人在“爱抚徘徊”的过程中，会有这种奇怪的想法:他不仅把自己变成了一个高屋建瓴的“歌手”，还把自己变成了另一个“听众”， 谁是高楼美女的“知音”并安慰感情，互相聊天——通过诗，他终于遇到了“知音”，振翅欲飞。 诗人内心的痛苦，借助这种痛苦中的奇思妙想，表现为出界，震撼人心。吴起说，古诗十九首中，“这一首最悲。”不知读者是否也有同感？
畲江采摘芙蓉
(匿名)
河边摘芙蓉，兰泽多芳草。
是谁渴望离开？思维很远。
回望故里，漫漫长路茫茫。
一心离家，愁死它！
乍一看，似乎不需要你多解释，但你可以理解它的意志，是为了表现远方游子的乡愁。诗中“回望故里，第一路茫茫”，表达“回望故里”的游子之思，不是很悲哀吗？那么，开始“河里摘芙蓉”的人，无疑是一个游子。但游子求官都在洛阳，怎能“涉”入南河采芙蓉？而且根据江南民歌常用的谐音双关，“莲花”(莲花)往往隐藏着它的“夫容”，分明是女人的夫调。怎么才能称之为“流浪者”？连主角的身份都模棱两可，可见这首诗不简单。我们不妨先从一个女人的语气中去欣赏它的美。
夏秋之交，正是荷花盛开的美好季节。在阳光明媚的天气里，一个江南的农妇乘船行走在荷叶何田甜、荷花过头顶的湖面上，开始一年一度的采莲活动，真是一件乐事！在采莲之际，我采了几朵可爱的红莲花，送给各自的心上人。很难说不是老婆姑娘的真挚亲情。更何况湖岸上还有数不清的兰花和香草。把它们夹在袖子里放在发际线里不是更迷人吗？——这就是“江上采芙蓉，兰泽满芳草”两句话所展示的如画山水。如果你仔细听，你一定能听到湖中和兰泽之间传来的戏谑和笑声！
但这美好幸福的一幕，突然被字里行间的叹息改变了。镜头迅速拉近，你意识到这一声叹息来自一个在船头挺立的女人。不同于很多女生的玩笑，她默默地盯着手中的莲花。这一刻，“莲花”的眼中幻化出一张慈祥的笑脸——他就是那个女人如此思念的丈夫。“是谁渴望离开？思维很远！”长长的叹息道出了这个女人所有烦恼的由来:当姑娘们争相采莲，声称要把最好的一朵献给“心”的时候，女主角思念的丈夫却在远方！她徒劳地摘下了美丽的“芙蓉”。此刻她能把它留给谁呢？人们总认为，如果要表现一个人物的孤独与苍凉，最好是把他(她)单独放在清秋里，因为那样最能衬托出人物的悲凉情绪。但你有没有想过，有时候把人物放在美丽欢乐的采莲背景上，表达女主角孤独思念丈夫的悲伤，有很强的“喜”对“悲”的烘托作用？
然后两句话突然在空间里发生了变化，似乎屏幕上出现的不是正在冥思花的女主角，而是身在“远方”的丈夫:“我仍盼着回家，漫漫长路漫漫。”仿佛心灵感应，女主角在独自思念丈夫的同时，远方的丈夫此刻正带着无限的悲伤回望妻子的故乡。他有没有看到家乡的风景和妻子在河对岸的湖里采莲？显然不是。此刻，展现在他眼前的，无非是一望无际的“长路”和阻山分水的茫茫云海！很多读者认为这两句写的是回望“故里”的现实，让人产生诗中主人公离家流浪的错觉。其实这两句话的“视点”还是在江南，还是表现了采莲女子的痛苦思念。但在写法上，采用“悬疑思维”(张裕固《古诗鉴赏》)的方式，营造出“诗从对面飞来”的奇妙虚境。
这种“隔岸观火”的表达方式，和《诗经》中的主人公“撸耳朵”“辛苦了”有异曲同工之妙，丈夫骑山看故乡，父母在云端呼唤儿子。所以诗中的境界不应该是空间的变换和女主角的躲藏，而应该是画面的分离和割裂。一方面是远处天空的迷蒙缥缈，依稀晃动返身回望丈夫的身影，那一闪一隐的脸，好悲伤！在它们之间是层叠的山脉和雄伟的河流。双方都茫然地看着对方，当然谁也看不到对方。正是在这种寂静中，天地间有一声悲叹:“我们同生共死，我们将死于悲哀”！这一声叹息无疑是出自女主角的内心，但因为是在“对面”的悬疑境界中发出的，你感受到的不是声音:它仿佛来自万里之遥，是一对天各一方的情侣的交集。这是这首诗的结尾句所传达的韵律。当你读到这句话的时候，有没有感觉到，这首诗所表达的没有感情的思考的感觉，虽然是那么的“简单”，但由于这样一种婉约的表达方式，它像山泉一样曲折流淌，最后汇成飞山飞石的瀑布，震撼着人们的心灵。
如前所述，这首诗的主人公应该是一个女人，全诗表达的是故乡的妻子思念丈夫的深深忧伤。但如果这首诗的作者也被认定为这个女人，那就错了。马茂元先生说得好:“文人的诗不同于民谣，关于思考女性的诗也是虚构的。"所以《江上采芙蓉》到最后还是一部游子的思乡之作，只是在表达游子的苦恼和悲伤时采用了一种"思女"的"虚拟"方式:"在一穷二白的悲哀中，我通过自己的感受去想象家人的离去，于是从两个不同的角度来表现我的一性苦恼"(马茂元《古诗词论》)从这个角度来看， 《江上采芙蓉》不仅虚构了全篇的“思妇”二字，还用思妇的笔调“挂”住了旅行和回望故里的场景。 这种诗意的表达不仅仅是一首“优美的歌”，简直就是天方夜谭！