成年人最大的悲哀，是突然明白了鲁迅。
当少年被时间推着长大，发现成年人的世界里没有水晶宫和英雄宝剑，只有地上的一片狼藉，而铁面无私的我们，也刚刚变成了曾经最痛恨的样子。
流浪大师沈巍在网上走红，他流浪20多年的经历立刻被剥离出来。审计局的公务员放弃工作，衣冠不整，在街上捡垃圾。他喜欢历史书，喜欢画画，有知识，有涵养，但他没有的是一个现代人的尊严。他崇尚文学却一事无成，却在推广垃圾分类上乏善可陈。
蹭热度的人兴高采烈的围着他拍照，没有人发自内心的尊重他，就像孔乙己走进店里，周围的人都是一片欢声笑语。
孔乙己懒惰，善良，清高，迂腐。他是一个满口“他怎么了”的落魄乞丐。他被别人取笑和嘲笑。他在酒吧里偷窃时也以适当的方式付账。他饿了，喜欢交给孩子写字，给他们茴香豆。
只要他在，店里总是充满欢乐。那句“秀才的事怎么能叫偷呢？”已经成为盗版抄袭作家的名言，被可笑可悲地流传下来。
沈巍和孔乙己一样，“用这种方式让人快乐，但没有他，别人也会这么做”。
有多少人成了闰土？
校园是整个社会最薄弱的地方，让卑微的人相信“知识改变命运”不习惯花花公子的富家公子和权贵小姐跟你没什么区别。他们每天上课，打球，品尝路边美食。但毕业三年后，那个曾经和你一点也不像的贵族家庭正坐在宽敞的办公室里，你需要穿过办公室的小隔间和长长的走廊才能见到他。
你站在他面前，低着头，谦恭地递上报告，叫了一声“经理”。那一刻，你想起了润土对儿时玩伴尊称的“爷爷”。
润土曾经是一个活泼、真诚、机智的男孩。他在瓜田快乐地长大，这里有雪和广阔的海边。他心安理得，应该做点不寻常的事。但成长的环境和经历凸显了他的贫穷和卑微，他的勇气和精神无法帮助他打破阶级局限。他渐渐被磨平了，弯下了脊梁，成了生活的奴隶。而那些屈服于命运的，从来都不只是闰土，还有多少你我他。
从少年精神到低声下气，多少人成了悲哀的跃进土壤。
有多少人成了阿q
你的领导是一个有才能和美德的人。他提出了一些不切实际的想法，要你毫不犹豫地执行。当然，效果并不好。你的同事被抓了个典型，在会上受到了严厉的批评。但他气得不敢出声，沮丧地点点头承认错误。休息时，他在人前义愤填膺，咒骂计划不合理，领导不务实，没有人出面反驳。
最后，他如释重负地说:“不只是我。反正大家都一样。”然后悄悄离开。那一瞬间，你脑海里弹出一个人——阿q——那个一边自我矛盾一边自我安慰的人。
林兴斋评价阿q:单纯，无知，狂妄；自尊和自卑；率真，任性，正统；竞争性和屈辱性的服从；厌恶权力，依恋情境；心胸狭窄，保守，盲目赶时髦；拒绝异端，向往革命；敏感禁忌麻木健忘；傲慢、懦弱和悲伤；不安于现状，安于现状。
为了平息内心的矛盾，阿q创造了一套伟大而可笑的精神胜利法。这种精神胜利的跛脚身材和跛脚方法，从20世纪到20世纪一直被人取笑，也一直沿袭到20世纪。可悲的是，人们逐渐意识到，不学习这种精神，就无法在社会上立足。
从好到坏再到难得的迷茫，多少人活成了令人扼腕叹息的阿q。
多少人成了祥林嫂？
不公不义流淌在世界的每一个角落，落到一个人的头上总是让人措手不及。分手、失业、破产、离婚、亲人去世、绝症...当厄运反复打击一个人的时候，无力感和委屈感铺天盖地。
折磨让人辗转反侧，苦涩，压抑，癫狂，仿佛只有一遍一遍的倾诉，心中的痛苦才能得到缓解，希望和活力才慢慢被挤出。渐渐地，当人们发现琐碎的抱怨时，每个人都像祥林嫂一样。
单纯、真诚、勤奋、传统的祥林嫂，没能靠自己的努力改变命运。丈夫病死，儿子被狼叼走，被雇主嫌弃。她一次次被命运和时代压迫，成为向谁诉苦的乞丐，孤独地死在雪夜。大家都为她的不幸感到惋惜，也为她感到愤怒。讽刺的是，当她受到委屈和不公平的时候，大多数人又变成了她。
从恨别人到怨堕落，从普通人到祥林嫂，只有不幸的距离。
有多少人变成了买人血馒头的华老栓和卖人血馒头的康大叔？
在各大网络平台和社交软件上，卖家一边喊着“总结”，一边推出保健药品、化妆品、衣服、零食、信贷和保险狂潮。
10亿网民要么被推广，要么成为业务员，对咨询推广交流一无所知。“包装”出来的产品是不是正品并不重要。重要的是，有人说它是“包装好的”。重要的是可以兑换真金白银。利益驱使一路狂奔，谁的谎言充满真诚。买卖双方就像买人血馒头的华老栓，卖人血馒头的康大爷。有人说有人信。
人血馒头，对华老栓来说，是一袋钱的救命药，对儿子来说，是一个烤白面馒头，对康大爷来说，是自己卖的精贵产品，效果被质疑被指责。“裹”“裹”这几个字从左到右就像洗脑笔记一样，在人群中产生了一种毫无根据的可信度。从古至今的商人都是以自我为中心的心理学家。
现在的人不吃人血馒头，却接受了无情的推销员，变得无知麻木。
孔乙己被调侃的时候，看客们都笑了；当于霞被杀时，观众们伸长了脖子；祥林嫂一抱怨，看客们就笑腻了，走了；阿q被游手好闲的看客磕头戏弄...看客们冷漠、麻木、愚蠢、恶毒、幸灾乐祸。如果这个世界上还有比鲁迅的《看客》更让人心寒的东西，那就是今天的《看客》。
他们问跳楼的人“为什么不跳”；看着被打的人鼓掌；讽刺的是，在国外遇害的留学生“罪有应得”；嘲笑被歹徒伤害的普通人“默默死去”；在自己不必露面的网络平台上冷嘲热讽，煽动是非...他们都成了鲁迅笔下的看客，用现实中或虚拟的网络中最冷漠、最残忍的言行伤害当事人，每个人都或多或少地成了他们中的一员。
在社会上摸索的人都被打上了鲁迅笔下人物的影子，无一幸免，这是多么可悲的事情。好在这个时代不再封建腐朽，留给我们翻身的机会。
恍然大悟，不妨试着听一听鲁迅先生的忠告:愿中国的青年都摆脱冷气，向上走就行了，不必再听那些自暴自弃者的话。能做什么，能发声什么。一点点热，一点点光，就会变成萤火虫，或者你可以在黑暗中发出一点点光，不必等待火炬的火光。如果之后没有火炬:我是唯一的光。