为什么说“哲人出宫”?

“诸子从王官”是对的。

诸子百家之学,出自王弼(王朝官方)。据《汉书·艺文志》记载,儒家为司徒之官(掌管户籍、授地),道家为史之官(掌管史事、保管档案),名家为礼之官(掌管礼仪),墨家为清宫之卫(掌管祠堂),法家为管理之官(掌管监牢),阴阳为何之官(掌管观象、计时)。总的来说,这样的说法是有一定道理的。在孔子之前,他在政府学习。各种知识最初是在政府中掌握的,与各种官职的实践活动有关;教育只在贵族中进行,各种专门技能在王官职业范围内传承。

孔子时代,礼崩乐坏,周王室的王官纷纷出逃。《论语》记载了当时周王室乐官的集体逃亡:太史志逃往齐国,“雅番”逃往楚国,“三番”逃往蔡国,“”逃往秦国,打鼓的方叔逃往黄河岸边,打鼓的吴逃往汉水岸边,击清的杨、项一路逃往海边。

孔子作为一个没落的贵族,接受了良好的礼乐教育,对当时的社会深感不满。但他痴迷于西周的繁华,他的梦想是恢复西周礼乐的繁荣。他四处奔走宣扬自己的政治理想,积极参政议政,但现实是孔子的政治才能无法得到很大的延伸。为了实现理想的礼乐社会,孔子大胆地打破旧的规则,开办私塾,培养任何愿意学习的人,从而开启人们的智慧,使更多的人投身于他的理想社会。孔子开办私塾,从而开创了传播知识、普及教育、自由学习的新时代。孔子之后,各种王官出身不同的学校开始教学生。于是,儒、道、墨、法、名家等百家争鸣,成为那个战火纷飞的年代最亮丽的风景。

儒家是专门研究礼仪的人。孔子开私塾,儒家思想由此产生。孔子对学生进行各种知识的教育,特别注重道德修养。孔子作为一个学者,整理古籍记载,孔子作为教材使用的诗、书、礼、乐、变、春秋被后人奉为六经。孔子的学生很多,很多是从政的。孔子的私学教育使传统知识摆脱了王冠的垄断,真正走向全社会,成为大众文化。

孔子创立了儒家的基本思想。孔子提倡克己。所谓礼,是指周公制定的礼,是西周等级社会的传统秩序和制度,是君主和臣民共同遵守的原则。孔子认为,只有恢复西周的礼治,才是“礼崩乐坏”社会的出路。为了投桃报李,就要让它有真情实感。仁是孔子用来调节人与人之间关系的原则。“仁者爱人”,一方面是“想立就立,想达就达”,另一方面是“己所不欲,勿施于人”。君主和臣民都是这样对待人民的,所以才有可能恢复西周的繁荣。孔子信天命,但“不谈奇、强、乱、神之事”,可见儒家思想的合理性。孔子“言必信,行必果”,他的一言一行都依赖于弟子和再传播者所记录的《论语》。

自孔子以来,儒家思想有了很大的发展。孔子的学说通过子子思传到了孟子那里。孟子生于邹。战国中期儒学大师。孟子主张性善,认为人与生俱来有仁、义、礼、智四德,所以没有必要在人身上维持和展开,否则就会失去。孟子的思想代表了儒家反省和探索心性的努力,体现在《中庸》中。义是孟子在利益纷争激烈的社会环境下提出的一个重要思想概念。孟子对义和诚信的强调对中国知识分子有很大的影响,他们将生死置之度外,并发誓要成为社会最终良知的支柱。孟子主张仁政、王道,以“民为重,国为次,君为次”。记载孟子言行的《孟子》成为北宋以后儒家的“十三经”之一,孟子也成为孔子之后儒家的“亚圣”。

荀子是先秦时期的另一位大儒。荀子,字卿,战国末期赵国人。荀子主张性恶论。他认为天无意志,不能影响人的吉凶。荀子还提出了“人可以通过掌握自己的命运并加以利用来征服自然”的观点。荀子认为,学习《诗》和《书》的目的是“增强礼”,治理国家的本质是礼法仁义的王道。但他也认为王霸应该并用,礼法并重。荀子的思想对主张“重刑重法”治国的法家影响很大。荀子、易传、大学代表了儒家在国外的治国平天下之道。

汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”后,儒家的诗、书、礼、变、春秋确立于官学,成为士人必读的五经。儒家思想从此在传统中国占据了绝对的主导地位。一方面,儒家维护传统社会及其价值观;但另一方面,它也成为了一种专制的思想和文化。

道教也对中国文化产生了深远的影响。道家是史家,道家创始人老子是“周寿苍史”。老子和他的年龄,司马迁已经分不清楚了。大概就是孔子曾经请教过的那个老聃(姓李名儿)。近年来,随着郭店竹简的整理出版,老子出家晚的理论被打破。

道家思想中最根本的概念是《老子》(又称《道德经》)中的“道”。所谓道,首先是存在意义上的“道”,是天地的混合体。但它看不见,摸不着,所以不能命名;道的存在变了。道之变产生天地万物,道创造万物,同时又包容万物;“无”与“有”指的是赞美,表现了道生成万物的过程。其次,道可以指规律性。“逆道而动”,自然界的一切都遵循“逆”的规律,一切都朝着相反的方向运动,事物的运动总是回到原来的状态。事物的反面转化,所谓“不幸,幸福取决于;幸福在于不幸。”万物循环运动,所谓“走来走去无危险”。最后,形而上的“道”落实到现实生活中,道也是人生的准则。作为一种人生经验,道又叫“德”。老子所提倡的自然无为,清静无为,生而无物,行而不靠,长而不杀,知男保女,柔弱不争,自卑善良,节俭朴素,都是“道”(“德”)在人生体验上的基本特征和精神。

老子的哲学思想与其现实政治智慧密切相关。老子的刚柔并济,成事在人,不争功的策略,讲的都是社会生活的现实。政治上,老子反对法治和礼法、有为和尚贤、战争、大国吞并世界,主张无为。他的理想世界是一个人少的小国,“鸡犬之声不绝于耳,老死不相往来。”

老子之后的道家学者有杨朱、田片、沈导、严松、殷闻等。杨朱的《为了我》,发挥了未雨绸缪的思想。田骈和沈导发展了“无私”和“不怜悯”的思想。和充分发挥了知足的反战思想,此外还与殷、列子、观音、鬼情、列子有关,也是对道家思想的丰富和发展。

另一位道家大师是庄子。庄子名叫周,宋是蒙古人。他的思想大致可以从《庄子》中探究。庄子也传道,但带有明显的泛神论。庄子认为道是“一耳接天下”;道不是万物之外的“造物者”,而是万物之内的;道是“无处不在”。庄子为道无生死;事物因时而变,充实、生死只是暂时的现象。庄子强调绝对的变化,并由此发展出一套相对主义理论,认为没有美丑、大小、是非之分,认为“万物皆同”。庄子认为,自然是美好的,人类都是坏的;庄子主张绝对的精神自由,“天地与我共存,万物与我为一”;庄子强调“无我”、“无名”、“无为”,认为只有“忘”一切,顺从“物之变与人生之旅”,舍弃智慧与悟性,才能达到绝对的精神自由。庄子的人生态度是虚无、悲观、厌世的,反对“仁义”、“法治”的方略。在传统文化中,道家确实对儒家起到了重要的补充和调节作用。

墨家主要由教师、工匠和士兵组成,他们掌握并重视实用技术。墨子名翟,宋人,鲁人。出身贫寒,生活俭朴。翟墨的学生和信徒也是苦行僧,他们喝藜汤,穿棕色短衣服。这些追随者被称为墨家,他们被组织成一个组织严密的团体,以他们的最高领袖为大亨,服从大亨的指挥,有内部的法规。墨家主张“不攻自破”,经常利用自己的技术帮助弱国修筑城防,并且“赴汤蹈火,不死不立即”,积极参与防御战。

《墨子》是一部墨家著作集,墨家思想的核心内容就包括其中。政治上,墨家主张尊贤(选贤治政)、尚同(统一“法度”)、互不侵犯、兼爱(“互爱互利”),主张人人出力的平等社会。在文化上,墨家讲求节俭、节俭、不乐,墨家以其鲜明的反儒特色成为显学。思想上,墨家源于巫术(出于“守殿于清”),具有强烈的宗教倾向,主张服从“天意”,信仰鬼神(“明鬼”);但同时,墨家反对“天命”(“非天命”)。后期墨家重视对物质世界的认知,形成了朴素的自然观和理性的认识论。

战国时期,法家主张法治,重视农耕,致力于提高军事实力和行政效率,加强统治,以取得对敌战争的胜利。这种权力思想符合战国时期的经济和政治,对战国时期具有现实意义,因此法家成为战国哲学家中一个非常重要的学派。

商鞅是法家的代表人物。他是家族的一员,又名公孙阳。“少学刑名”。他提出了“治”、“富”、“强”、“王”的目标,受到的高度重视,主持了秦国的政治改革。

商鞅前后两次改革秦朝,主要内容包括:重刑重罚,奖励战功,重农抑商,“开建封边”,普及郡县制,迁都咸阳统一计量,开始按户征收军税,禁止父子同室居住,等等。结果,秦国迅速强大起来。商鞅因为变法得罪了旧贵族,所以秦孝公被杀,死后不久他的车就裂了。

商鞅属于法家学派,包括沈不海的实学派和沈导的影响派。法家在韩非子时代有了很大的发展。韩非子借鉴法家、术家、权家三家,并把它们结合起来,主张加强君主集权,切断私人势力,选拔“魔术师”,重赏重罚,重赏农斗,谋求国家富强;文化上,主张以法施教,以官为师,禁止私学。

法家的理论和实践最终导致秦国吞并六国,成为一个专制的中央集权国家。主张重刑严法的法家对传统中国影响很大。所谓“外儒内法”,就是传统专制集权的中国依靠法家思想治理国家的现实主义。

除了儒、道、墨、法四家,著名学者重视名实之辩,如公孙紫龙提出“白马非马”的论题,惠施照例与庄子论辩;农家乐是种庄稼的官员,但在战国时期,实际上是主张发展农业来治理国家的重农主义者。纵横家实际上是战国时期战争外交的产物。苏秦和张仪在国家纷争的情况下,推行自己的外交策略,并把它作为政治工具。

其实《汉书·艺文志》中诸子百家所说的十大学派只是战国时期各种学说的代表,《汉书·艺文志》中的十大学派可以说是偏向于系统相关的思想知识,而《汉书·艺文志》中记载的数学和方法的策略相对来说是关于实用知识的。关于传统文化的实用知识,汉代以后很少记载和流传。如秦始皇焚书坑儒,“不去者为医术、占卜、种树之书”,也保护了各种相关实用技艺的书籍;那么,历代儒家思想文化的专制,确实导致了制度文化的畸形发展,以及实用文化被压制和萎缩的严重后果。但是我们对于战国秦汉的实际知识真的是少之又少。如果不是近年来发现了许多简牍和日文书籍、体例方法、五星记、养生方子、病方、脉经、胎书、指南地图、饮食食谱(最近在湖西沅陵侯武阳墓发现)等等,我们对古代伟大实用技术的认识永远只会停留在《汉书·文艺志》中。

汉朝历史上有四种兵书:战术、形势、阴阳、技巧。这些军事书籍的主要著作是53位军事家。据《汉书》记载,兵家皆出自古代司马的位置。其实军人是国家的大事。春秋战国时期,战争是国家政治的重中之重,似乎没有所谓的军事家可以完全独立。而《孙子兵法》则是各个学派对“国家大事”的战略思想,而这些战略思想是建立在他们各自的阴阳实用术之上的。因此,笔者对《韩曙文艺志》这部分知识的理解,是汉人在当时最重要的问题上分类的春秋战国各派政治制度思想和实践技能的综合知识。

春秋战国时期,战乱不断,涌现出许多经验丰富的军事家。这些军事家的军事书籍代代相传。《孙子兵法》是春秋末期齐国的孙武所著,是现存最早的军事理论著作,举世闻名。孙武把“使民合于上”之道作为战争胜负的决定因素,提出了“知己知彼”、“因人而不为”、“我专而分敌”、“以敌制胜”等军事思想。孙膑所著的《孙膑兵法》进一步总结了战争经验,提出了新的指导思想和原则。此外,如《尉僚子》和《刘涛》也是研究兵法的重要著作。

处于战争中的百家争鸣,自然特别重视对国家政治问题的思考,一切形而上的思辨可以说都与高度发达的政治智慧有关,由此形成的形而上观念直接作用于各种理论和实践经验。这一点往往被谈论中国文化和思想的人所忽略,但其实尤为重要。乱世中,周的大一统思想失去了对诸侯国的约束力,诸侯国为了称霸,纷纷改革改制,特别重视百家争鸣的国家政治思想。所以,百家争鸣的各种学说,可以说是国王非常看重的。百家争鸣正是基于此。

春秋战国时期,从齐桓公、关中到秦始皇统一天下,诸侯国的改革从未停止。齐桓公·小白的“设阁放火”、“尊才育才以显德”、“议事厅”鼓励士人畅所欲言,吵吵闹闹(啧啧、叫嚷、争辩),创造了百家争鸣的良好局面。战国时,田设午间稷下学宫,下士和礼贤纳士数百人,言论和学术完全自由。于是,齐国进入了最繁荣的时期。

夏姬龚雪最能体现百家争鸣的盛况。夏姬龚雪的学者包括儒、道、道、墨、法五家。著名的学者有淳于髡、彭蒙、田骈、殷闻、邹衍、介子、田霸、陆仲连、沈导、严松、袁环等,后期最著名的是以酒为祭的荀子。事实上,夏姬学者在相互讨论和辩论中吸收和整合了其他学派的理论,后来的学者也经常整合以前的理论。夏姬的学术自由与繁荣。

秦始皇焚书坑儒,结束了战国时期学术自由、文化繁荣的大好局面。秦始皇在民间焚烧诗歌、书籍、百种语言(这些给医生看的书至今还保存着),其实质是取缔私塾,回到王官求学的旧时代。“欲学法规,以官为师”。儒、道、明、墨等学说在民间是被禁止的,只能学习法律,所以鼓励向“官”学习各种法律法规。