小军哥养生
张学军有着英俊的脸庞和白皙的皮肤，是一个大人们喜欢的大男孩。他是我中学时的同学。他学习成绩优秀，性格活泼开朗，也是老师和同学们的宠儿。那时候别的班的班长大多是大块头，能管住同学的人就是班长，但他是我们当之无愧的班长，同学们都亲切地叫他“小军”。
小军比我大几个月，因为父母是密友，两家住在一条巷子里。父亲和张叔叔经常在树荫下下棋，有时候我和小军同时请他们吃饭，父亲就让我叫他哥哥，我一直很不服气。为什么我只比他大几个月就要叫他哥哥？张大爷总是笑着看着我，对小军说:“秋实是我妹妹。要不要让她知道？”小军红着脸说:“嗯嗯，叔叔，秋实不叫就算了，呵呵……”
那时候，虽然我们的生活条件不如现在的孩子，但我们的业余生活是丰富多彩的。我记得，我在班里被选为宣传委员，老师让我每周四出黑板报，记录班里的好人好事和生活。教室墙外有一块大黑板，黑板报的内容要每周更换一次，是班里同学们的学习花絮和惊鸿一瞥，是同学们关注的精神乐园。然而，我不知道如何排版，写一手好书法不是我的专长。那时候我还不知道什么是悲伤，但这次我是真的担心了，我坐在那里像霜一样蔫了。学校的钟声“叮当！叮当！”刺耳的铃声，我曾经很爱听铃声，因为可以背着书包自由飞翔；但是我今天不行。看到同学三五成群地飞出教室，我感到难以形容的无奈。这时小军走过来对我说:“秋实，我跟你一起办黑板报好吗？”我不信，心想:嘻嘻，有这种好事吗？没有马上回答他。我身边的女同学秦晓说:“嗯，秋实可能会担心这个吧！..... "我悄悄戳了秦晓一下，鬼丫头！最后我起身拿起讲台上的各种粉笔走了出去。于是，小军搬到了自己的书桌前，拿来了一把尺子。他开始给黑板加框，设计了一个好看的页眉图案。我清楚的记得小军画的是青竹，在小军的笔下栩栩如生。我和秦晓好奇地问他:“小军，你喜欢竹子吗？”小军抿着嘴笑着说:“是啊！喜欢竹子！”我们都问小军为什么喜欢竹子，小军只是笑笑不回答，然后写下了技巧性的艺术题目。我和秦晓用粉笔写了不同的内容，我们边写边谈边笑。不一会儿，漂亮的黑板报就完成了！我们三个开心地击掌，拿起书包，走回家。我问小军:“你为什么要帮我？”他说:“因为，我是你哥哥！”他朝我们做了个鬼脸，然后跑开了。
从那以后，每个星期四，我们“三个铁哥们”一起办一份黑板报，不管天冷天热，我们都坚持办。我们的黑板报在学校评估中总是名列前茅。为此，我们三个心里都有一种自豪感，对彼此也多了一份责任和担当。
在一个炎热的夏天，学校安排我们班去农村学习农业。我们排着整齐的队伍来到一个村庄。村长见我们又瘦又嫩，连连摇头，大概是不相信我们能做什么。无奈的村长领着我们来到一片刚刚收割完的麦田，那些散落在地里的麦穗就是我们学习农业的任务。当我们第一次来到农村时，那是我们第一次看到金黄饱满的麦穗。老师还没完成任务，我们已经一窝蜂地跑进了麦田。我记得老师给了大家一排麦垄。从田间开始，猫就弯下腰往前走，去捡收割时“漏网”的麦穗。学生们睁大眼睛，左顾右盼，看到一穗穗小麦闪着金光，脸上挂着灿烂的笑容。有的会喊:哈哈！小麦！小麦。不知不觉，已经是中午了。那时候烈日如火，把田地烤得像蒸笼一样，到处都是擦汗和脏手，然后每一张脸都像当地的猴子；真的累了，同学们停下来，看着对方画的脸，开始笑的前仰后合，开始爆笑，但我真的很佩服他们，他们没少干活。那时候我比较瘦，不是很强壮。再加上天气炎热，烈日炎炎，令人难以忍受。我不知道这是怎么发生的。捡了一段时间，时不时要挠胳膊，但没看手腕。看到的时候，我惊呆了。我的手腕爆发出红色的皮疹，我的心开始嘀咕这是怎么回事。摘麦穗的速度自然不快，还在中间徘徊；看着长长的麦垄，其他同学已经到了农场，开心地喊着，拍打着。我的心有点疲惫，出了一身冷汗。这时，小军悄悄地拿起麦穗迎面走来。见我一直挠胳膊，小军关切地问:“秋实，怎么了？””我含糊地说，“这个我也不知道。手臂上有很多红疹！”小军急忙跑到前面，看了看说，“哎呀！你对麦芒过敏，别做了，去头部休息吧！“我有点不好意思，没动。他推了我一把，说:“走！我是你的兄弟！“我在想，谁叫你哥哥了？哼！我没听小军的话就走了。秦晓也来接我了。我看到两个“铁杆”哥们来了。我不知道它们是从哪里来的，我的胳膊很痒。我开始捡起脚下的麦穗，很快我们就会在田野里相遇。
田里的同学们，希望我们努力的成果，一堆金黄色的小麦堆得像小山一样，调皮的同学们竟然喊出了电影里的台词:我的小麦！小麦！.....喊声未落学生们哈哈大笑，笑声回荡在田野上空，惹得旁边在地里干活、皮肤黝黑的叔叔们挂着傻笑...
可是谁知道，在我捡麦穗回来的那个下午，发生了一件让同学们很难受的事情。
大约下午一点钟，我和秦晓早早地到了学校。教室里有哭声。我和秦晓相互看了一眼，走进了教室。我看到班主任张老师和我的同学们都哭红了。我走到前面，轻声问:“老师，怎么了？”你为什么...“老师已经泣不成声，根本说不出话来，但是一个同学告诉我，“小军溺死救优雅”..."?！我和小秦异口同声地喊道，脑子一片空白。我不相信这是真的。怎么可能呢？就在两个小时前，他还在帮我捡麦穗。不会吧。我不愿意再问老师:“老师是真的吗？"
老师流着泪点点头，什么也没说。我再也控制不住了。我流着泪跑出教室，秦晓在我身后哽咽着。
后来才知道，因为天气热，烈日烘烤，我路过学校附近的河边。就像看着清澈凉爽的河水，扔掉衣服，洗个冷水澡一样优雅。小军没办法，只好跟着。雅茹是班里有名的淘气鬼，于是扑通一声跳进了河里。谁知，他跳进去的地方是深水，水流很急，出现了漩涡。他惊呆了，双腿抽筋。他的身体抖动着沉了下去，被湍急的河水呛住了。他一向胆子很大，但这次他害怕了，大喊:“小军，救救我！”小军二话没说就跳了进去，游到前面，把他拖出了漩涡。求生的欲望让雅茹扑腾出漩涡，游向河岸，而小军却被湍急的河水吞噬。雅茹看到小军消失在河中，大声叫道:“小军，快找人来救你！”。但当人们将小军打捞上来时，小军已经闭上了眼睛，英俊的白脸也变白了...
雅茹的母亲得知后赶到现场，用力锤了雅茹一顿，哭道:“该死的东西，你怎么还不死？”为什么要让小军为你而死？.....”雅茹任凭母亲拼命打骂，面无表情的脸上淌着眼泪。事实上，没有一个母亲希望自己的儿子死去。就是这个妈妈，为张妈妈心痛，为小军惋惜。优秀的小军才16岁！他的明天应该是美好的，却像流星一样一闪而逝。
小军永远的离开了这个世界，他的突然离开让雅茹突然长大了，再也不调皮了。也正是这段经历让他懂得了以后要珍惜生命，因为他知道生命是小军给的，他不能浑浑噩噩的活着！昔日的浪子终于成了成功人士！
小军永远的离开了这个世界，他的突然离开也给我造成了不可挽回的遗憾，那就是我倔强倔强的姐姐再也没有叫过小军哥哥。
小秦拿这个跟我开玩笑，就叫我哥哥吧。小军对你真好！那时候小军最想听到我叫他哥哥，但是我任性，却没有满足一直关心我的小军...
现在，小军对我的关心历历在目，清清楚楚；不顾时间的流逝，不顾世界的变迁；对我来说，小军是我这辈子最美好的回忆，是我这辈子有个哥哥的温馨回忆！对我来说，远去的是小君的背影，留下的却是永恒！
小军哥！你听到了吗？秋实叫你——哥哥！！