一串人生:比烧烤更感人的,是烟花背后的平凡生活。

看完哔哩哔哩的纪录片《一串生命》,我一遍又一遍地浏览评论,循环播放主题曲,毫不吝惜地在音乐播放器上点击红心。关掉弹幕,屏蔽一切喧嚣,安静仔细地细细品味一遍,在笔记本上做密密麻麻的笔记,耐心地一帧一帧截图,发到手机上,用修图软件拼接场景。一直想写点什么来记录这种感动,但是文笔差,又怕糟蹋了味道,所以一直拖啊拖。眼看着夏天就要过去了,心里又舍不得早早放弃,不管是什么,赶紧把这个夏天的美好装进口袋吧。

与其他美食纪录片不同的是,《一串串人生》聚焦于大街小巷的烧烤摊,记录了街头小吃的廉价。影片播出后,被大批吃货认定为“中国版午夜食品店”、“舌尖上的烧烤版中国”。小二的西昌烤凉山猪肉、云南昭通马四烤牛肉串、新疆尉犁县阿布都烤全羊、湛江三江村口烤生蚝、锦州铁合金烤豆腐卷、长沙露天烧烤摊父子烤配菜、吉林长春前锋总店炭罐烤土豆、云南建水老李父女烤豆腐、湖北宜昌90后女孩茄子姐秘制烤茄子、山东烟台宋烤海。宁夏银川包子烤羊蹄,哈尔滨老太太烤的生烤鸡蛋...就连东北的烤蚕蛹、广西百色的烤猪眼、重庆的烤脑花、徐州的烤羊肉丸、油腰子等等,都隔着屏幕散发着诱人的香味。屏幕上全是湖南的孩子哭,山西的孩子哭,四川的孩子哭,广东的孩子哭,上海的孩子哭......全国各地的孩子都在屏幕前流着口水进来,西湖的眼泪都在掉,因为吃不到。

但这与其说是一部美食纪录片,不如说是一部关于普通人平凡生活的人文纪录片。从片名《一串生命》中,我们可以窥见导演的真实意图——羊肉串只是记录和传递信息的切入点,“生命”才是影片的精神内核。烧烤很诱人,但背后的烟火更让人感动。

我们先来看看影片中那些感人的小片段。

说起烧烤的价值,徐州“全家烧烤”老板老王提到了18年前的一件小事。

生活的经历常常让我们感到沮丧和失望。想找个地方发泄自己的不快,想大声说话,吃肉喝酒无拘无束,深夜路边的烧烤摊成了人们的精神港湾,治愈他们破碎的心。这个烟花给坏心的生活带来了一点光明和温暖。

关于烧烤的秘密,老王曼·李阳是这样说的:

老人关于烧烤的经验总结——“以心换心”。烧烤就是这样,和人打交道的方方面面不都是这样吗?老人一生风风雨雨,现在对烧烤和人生有了透彻的理解。

宜昌老街烤茄子的茄子姐姐因为烧烤而产生爱情,与烤生蚝的秦哥哥步入婚姻殿堂。如今由于街道的规划,夫妻俩的生意越来越难做,而茄子姐却保持着乐观的心态。

看着老公秦哥哥因为压力而抑郁,茄子姐总有办法。

凌晨两点,歌曲结束,小两口终于可以吃上一碗能让他们在雨中流泪的红油面了。镜头逐渐转向夜晚。黑暗中,谭哥哥对茄子姐姐说:“不要吃这么辣的东西,因为你的眼睛这么红。”茄子姐带着浓重的方言口音说:“没关系,烤肉烤久了,烟熏火燎的。只要几天不烧烤,就不会这么红。”

全片中茄子姑娘给我印象最深。在这里你可以看到最简单最普通的烟火爱情,不提“爱”字,但你可以通过眼神和动作,通过最平实的语言,清晰地感受到。也能看到普通人面对生活压力时表现出来的乐观,会不经意间让你眼眶泛红。

茄子姐的常客、音乐人段哥说,“宜昌很多好吃的都不见了。每次来这里,看到茄子姐还在,就觉得更温暖,就像我们的音乐人一样。同一首歌听久了,感觉不一样了。但如果十年后这个地方不复存在,茄子姑娘就会成为一个符号,成为某些人记忆的象征。”

在这里,你也能看到城市的变迁,看到变迁下人们的无力感、不情愿和依恋,看到人与人之间的羁绊,哪怕只是彼此知之甚少的烧烤摊主和食客。

就像电影里说的,也许你记不得曾经吃过的烧烤摊,也许你的城市正在发生巨大的变化,但多年后,你依然记得的,是那熟悉的味道,还有那个陪你吃烧烤的人。

在扬州中学门口13摆烧烤摊的商老三,见证了扬中学生的青春岁月。他们在这里,谈恋爱,抄作业,打架。十几年过去了,他们已经人到中年,仍然忘不了第三个家的味道,第三个家成了这些年轻学子回忆过去和青春的地方。

在叛逆期,老三担任他们的校外辅导员,陪伴着扬中学校学生的成长。十几年过去了,老三依然清楚地记得他们的名字和外号。

青春的回忆,哪里有扬中的学生,不就是青春的回忆,哪里有千千万万的观众吗?我不禁想起了学校门口的美食街,油腻腻的鸡蛋饼,香辣的湖南炒粉,香脆的北京烤鸭,一起吃麻辣烫的同学,喝了点酒回来和我们聊天的可爱班主任。毕业后,你一个人吃饭,一个人看电影。很少有人认真和你争论。无数的画面在我脑海里飞舞,我几乎要哭了。

每一集的结尾,导演都会用几个叙述者和几个简单的镜头讲述主角的近况。这是每一集最感人的地方。三言两语,生活的味道尽在其中。

“二哥在航天中路另一头开了一家分店,由二嫂管理。从此两人只能在凌晨三点见面。”

“一个朋友帮阿布扎比开网店,快递让他的烤全羊更进一步。”

“马四基本退出了烧烤行业,光荣地加入了看孙子的行列。”

“阿平的生蚝三年两年两块多,基本属于亏本赚。但村里人都喜欢这个味道,怀念这个地方,于是阿平就带着弟弟三毛继续开着“老地方”。

“陪了她一辈子的爱人去世后,萍姐没有歇业,也无法割舍这一对暴力的男女,这让萍姐难得的孤独。”

“又到了收蚕蛹的季节了。老丁估计过几天,小军就带着好酒上山了。”

“小脑壳的老店现在关门了。刘哥闲来无事就去“高老庄”,指点老表的生意。”

“时至今日,老王的《家》依然是夜行人寻求慰藉的精神港湾,老王依然在黑暗料理的道路上浴血奋战。”

"与此同时,沉默的标哥也和李姐聊开了."

“铁钩老赵还在厨房打扫今天的战场。”

“长沙的父子俩又不敢熬夜了。”

“除了小曾,烧烤狂人赵琳有了一个新徒弟。你看火上的猪鼻筋,他的小儿子,像个好奇宝宝。”

“炭火没有烤干海香肠的汤,烧烤也离不开唱歌的乐趣。如果你猜歌名,一首歌更愿意为你早起。”

“晚上在李三桥,家里的火已经准备好了。和志同道合的人在一起,就不怕喝多了。”

”老孟全身心投入到烤小龙虾中。政府还是少数人的味蕾。对自己的蜜汁很有信心的老孟,又要回到厨房继续大招了。”

“在怀远市场打拼了大半辈子的包子哥,忙着换阵地,可那些老味道在新地址还会继续顽固。”

“武哥大部分时间都隐居在自己的农场里,远离锦州烧烤江湖的浮躁。”

“女儿时不时劝妈妈开连锁,被看重口碑的尹大姐强烈拒绝。”

“方哥对烧烤有了新的想法。钟毅兄弟是别人派来的。思考新菜是他的最爱。”

“商老三今年开始盼过年了。扬中学子来与他相聚,他的一年也就圆满了。”

“阿龙不够优秀,达不到店家的标准,今晚能否脱颖而出还是个未知数。”

”冯传辉酒喝得少了,放下杯子。他更是一个男人。”

普通人的普通处境似乎没有改变,似乎有新的东西在酝酿,但生活的基调还是和以前一样。喜欢你家,喜欢王阿姨家,喜欢隔壁李大爷家。扑面而来的真实和质朴,让你觉得特别亲切,让你觉得生活就是这样。这样的生活其实挺美好的。

《谢谢你的款待》随着片尾刷屏,1集,2集,3集,4集,5集,6集,全片结束。但是你知道,故事还没有结束。那些烧烤者的生命并不算太大,平凡的生活随处可见,继续在街头燃烧。你可以放心心满意足地关上电脑,在这个夏夜去外面吹吹凉风。

最后,愿你一生都不孤独。