社交恐惧青少年的无声声音——亲爱的埃文·汉森
一听到《亲爱的埃文·汉森是一个害怕社会的少年》这个故事,我就知道这个故事迟早要爆炸。我第一次看到开头,是在从诺丁汉回伦敦的火车上。我的好姐姐推荐了她一生的核心古迹剧。我借了她的手机耳机看了大约40分钟,我永远记住了真诚的我。还记得埃文社交恐惧症的典型症状:给自己写信,记录各种废话,生怕自己每次说错一句话,就迫不及待地解释十句,让事情变得更糟。也记得那个社交恐惧少年身边的极客,好朋友,搞笑的责任。本想等到下一次出差,在火车上看完这部剧,结果没等到。还好我没有等。这部法国哲学剧,正好适合坐在电脑前静下心来反复刷。
埃文的妈妈鼓励他振作起来,多出去见见人,天就不会塌下来了。二叔注意到这句话,心里咯噔一下。天不会塌下来,不管他去不去接人,不管他怎么从树上掉下来。没有埃文,没有康纳,地球照样转。埃文从树上掉了下来,没有人注意到他手臂上的石膏,更不用说签了名。唯一给他签名的人,最多也就是点头之交。他前一秒刚刚签完字,下一秒就因为一封信的内容差点撕破脸皮,引发了一系列的错误。对于无数路人来说,这些发生的事情大多是茶余饭后的谈资和社交媒体的标签。没有人应该被遗忘,没有人应该消失。但事实上,他们确实像蜡烛一样安静地熄灭了。
埃文想象他和康纳有一个郊游,唱他们最喜欢的乐队的歌曲。我一时走神,想到了我最喜欢的一个群体,想到了他们对一切众生的观察:
在赤裸裸的灯光下,我看到
一万人,也许更多
人们交谈而不说话
人们听而不闻
人们写歌,但声音从不分享
没有人敢
打破寂静的声音
和“牛仔班的春天”,圣凯尔合唱团的一首不知名的歌曲,La complainte du vent:
风之精灵,你能听到我吗?
从远方来的人,
Ailé,tournoyant,emportes moi?戴上你的翅膀,在我身边盘旋。
你的精神在哪里?风之精灵,请倾听我的呼唤,
从远方来的人,
Ailé,tournoyant,emporte moi插上翅膀围着我转。
Feuilles Envolé es,Enfance Oublié e落叶,被遗忘的童年。
法国青年的夏日出游已经一去不复返了。
我的精神在哪里?风之精灵,请带我一起走。
人类启蒙运动抹去了愚人的痕迹,
愤怒、仇恨和战争抹去了愤怒和篝火。
你的精神在哪里?风之精灵,请倾听我的呼唤,
儿童公寓抚慰着孩子们的心灵,
Ailé,tournoyant,emporte moi?戴上你的翅膀,在我身边盘旋。
Feuilles Envolé es,Enfance Oublié e落叶,被遗忘的童年。
这些年轻人会被包围吗?夏天的乐趣一去不复返了。
一个人的声音如此细微,很难打破世界的寂静,更难靠飞魂来吸引更多的目光。但是一个人的内心世界是那么的广阔,无垠的天空尽收眼底。现实世界被遗忘,美好的时光永远不会改变。两个朋友度过了美好的一天:
我们看到的永远是天空
我们让世界永远流逝
感觉我们可以永远这样下去
完美一天的两个朋友
世界抛弃了他,他也抛弃了世界。热情深情,却冷酷果断。
?极客好朋友Jared总是在悲伤过后及时出现,逗得观众捧腹大笑,也提醒大家,社交少年也有三次元的好朋友,尽管他们交流更多的是二次元。伪造邮件的幕后策划,机智的捅人狂人(猜猜我想到了谁?_),一千块钱不找零。我看着贾里德侃侃而谈卖萌,不禁怀疑这个有社交障碍的少年,在邋遢的外表下,是否也会隐藏着很多内心的戏码。果不其然,这个永远帅气酷炫的极客,半开玩笑的想把自己写进埃文和康纳的剧本,却被埃文断然拒绝,继续若无其事的酷酷。想到Jared是Evan的梦中朋友,帮他解决技术问题,真正关心他的生活,就很难过。而他自己的故事,只能是自我愉悦,不堪给你。既然你不在乎,那我就不强求了。穿上滑稽的盔甲,再次成为英雄。所以,在舍不得离开的时候,埃文离四面楚歌也就不远了。
?康纳的妹妹佐伊,在父母和观众面前,强行扮演问题少女。《安魂曲》这首歌,佐伊的独唱部分,给观众出了一个难题:告诉我,我哥哥自杀了,我到底有没有受伤?父母希望她看到的东西,想到的人,那些虚假不实的邮件,在她眼里只是加工过的悲伤。抱歉,这首歌词是天才之笔。家里三口人不能为康纳唱挽歌,但姐姐的版本永远是我会(今夜不唱安魂曲),父亲的版本一开始就是我。
可以,后来改成了我会。一字之差,写词用心牛逼。
?埃文以康纳的名义给佐伊唱了一首赞美诗,老母亲既欣慰又焦虑。好孩子,好文采,要不是社交障碍,他有望成为校园泡妞。表白对他来说显然太难了,他终于有机会用第三人称说话了。只有绿色的时候,才是真诚的。他知道很难赢得一个女孩的心,但他仍然注意到她的笑容若隐若现。当她无聊的时候,她会在牛仔裤旁边画星星。她喜欢在杂志上做心理测试。不过还好他借用了她哥哥的名字,所以她也没有什么芥蒂。否则,她的反应很可能是这样的——连人们日常的小动作都观察得这么仔细的偷窥狂在哪里?变得粗暴!
?他说,我们有一百万个不同的世界。在此之前,他们刚刚谈过母亲,一个每天忙着上夜班,一个整天游手好闲沉迷于养生。一个世界,很不一样。埃文所处的世界,他身后的世界,他向往的世界有哪些画面?所谓世界本身就是个伪命题。套用一句老生常谈的话,这是后现代的细节。世界支离破碎,人生毫无意义。但无论什么样的生活,都要继续,每个人都在自己的世界里挣扎着生存。
?虚构的两个好朋友在苹果园游泳的故事和埃文从树上掉下来的故事突然合二为一。苹果园在7年前倒闭,埃文告诉母亲他在公园工作时摔倒,少年从树上摔下的事件变得扑朔迷离。埃文的演讲在网络上走红,社交媒体成为孤独者眼中的圣杯。“康纳计划”拥有超过一万名粉丝,留言来自四面八方。埃文从幻觉世界进入象征世界。一开始他只是有些模糊的欲望,希望有一个无话不谈的好朋友,希望妈妈在家里多关心他;但现在,他的愿望仍然是虚幻的,但他用语言塑造了一套极具欺骗性的象征秩序。看起来他从社交焦虑中走了出来,开始为苹果园复兴计划奔走,但实际上,他甚至无法解释自己是如何从树上掉下来的。和妈妈大吵了一架,分手了,然后很快和康纳的爸爸走得很近。这个桥段简直是脱帽向拉康致敬!象征秩序的建立意味着孩子从母亲那里分裂出来,转向父权秩序的规训。虚无缥缈的苹果园复兴计划,不能给母亲留一个位置。埃文在康纳的父亲面前露出了难得的自信笑容,听着他关于磨合棒球手套的建议。那一刻,埃文仿佛飘飘然,忘记了社交障碍,和同学的爸爸聊起了棒球,从棒球手套到人生哲学。别忘了,棒球对埃文来说几乎是不可能擅长的。棒球是美帝国主义背景下受欢迎的高中生的特权。埃文,一个傻孩子,推开妈妈温柔的怀抱,大口喝着代理爸爸的心灵鸡汤。我在想的是,拉康,你老人家还在辐射能量。我钦佩你。(当然,拉康的《母亲》和《父权制》并不完全对应性别研究中的父权制,但这里的文字如此直接,让人不禁思考。)
佐伊给了埃文一个发现真实世界的机会。她对他说,我们无法与你头脑中的噪音抗衡,但如果只有你和我呢?过去的都过去了,外面的世界留在外面。如果你有兴趣,可以数一数这部剧提到了多少次“世界”,每一次都有不同的含义。)此刻,他离现实世界如此之近,触手可及。只有他与她的爱,不顾一切外在的符号和秩序,才可能接近超然纯粹的现实。但进度条、贾里德和拉康都在提醒我们,现实世界终究是遥不可及的。他自己创造的美好生活就像空中楼阁,离不开“康纳的好朋友”这个概念。康纳的母亲想拿出家里的积蓄供康纳上大学,帮助埃文上大学。埃文和佐伊有情人终成兄妹,两人都愣了。
这部剧甚至超越了拉康的体系,直击一系列更为悲剧性的问题。一旦象征世界分崩离析,主体将何去何从?即使是建立在谎言基础上的符号秩序也是不可或缺的吗?当《永远》再次响起时,心情迷茫的埃文从最初的谎言中获得了片刻的安慰。谎言被赋予了一点点价值吗?
亲爱的埃文·汉森,原本是埃文写的毒鸡汤,以康纳遗书的名义不胫而走。随着这封信被疯狂转发和曲解,网络暴力席卷了墨菲一家,背景音乐透露出一丝末世的苍凉,让我倒吸一口凉气。
自始至终,几乎没有人关心最关键的两件事:康纳为什么自杀,埃文为什么从树上掉下来。大家关心的是文字——他们说了什么,他们的文字能否连贯,能否矛盾。言语失败。一旦语言失效,所有人的世界都崩溃了。自现代主义以来,语言的弱点是一个永恒的主题。
她在苹果园遇见了他,微笑着,百感交集。她对他说的最后一句话是,我想让你看看这里。苹果园曾经是他的空中楼阁,是语言构建的所指幽灵,从此有了所指的依托。亲眼看到苹果园,他离现实世界又近了一步。虽然在拉康的体系中没有人能真正进入现实世界,但总有一些崇高的、超然的瞬间,让人无限接近现实世界。
而语言编织的符号秩序也有其现实意义。墨菲一家最终没有揭穿埃文的谎言,因为他的谎言确实帮助他们渡过了难关。埃文读过康纳最喜欢的十本书。虽然他不能真正认识这个人,但至少是一种积极的尝试。
至于结局,我好像记得我好姐妹说过,还好编剧没有强行补救。我也很庆幸编剧没有让埃文和佐伊复合,而是给了他们一个像《远大前程》一样的开放式结局。未来或许有无限可能,但毕竟不是第一次。最后一段独白,前三把刷子不太喜欢,感觉这部深刻的剧不应该有这样“正能量”的结局。编剧可能是想照顾观众的感受,不想让观众带着破碎的心离开影院,所以要想尽办法重建被瓦解的秩序。但有时候,也许打破比修复更值得纪念?经过四招变心,这部剧在我心目中是完美的。
埃文最后的独白不是强求正能量,而是与自己、与生活和解。生活依然艰辛,内心依然孤独,但他选择接受生活的真相,不再试图躲进空中楼阁。以前他妈妈鼓励他说,考不上高中没关系。等他上了大学一切都会好的。你有没有想过高中班主任常说,高中以后,大学就是天堂?联想到《这个杀手不太冷》,小女孩问杀手,生活一直这么艰难,还是只有小时候?杀手说这太难了。年轻的高中生埃文认为,只要有朋友、爱人、亲人,生活就不再轻如鸿毛,人也不会轻易被遗忘。而大学生埃文知道,今天发生的事,明天注定是遥远的记忆。接受这个设定,就真的清晰多彩了。
“做好自己”“不要说谎”,短短几句正能量的鸡汤,接下来就是震撼人心的部分。埃文为什么从树上掉下来?只是在这里他才给了一个明显的暗示。也许有一天,又会有一个孤独的孩子,想爬上树,看看高处的世界是不是不一样了,然后他绝望地发现,换个视角是没有意义的。但他希望,在未来,即使孩子看不到希望,也能紧紧抓住树枝,继续往上爬,直到看到太阳。你眼中看到的是无边的天空和无限的光明。未来孤独的孩子能听见吗?
第一次看的时候,剧情和音乐的冲击力太强,看的四周都是。二叔注意到演员脸上的汗水和泪水。一边流泪一边飙高音,气息不抖,唱功令人印象深刻。玩起来比玩起来容易。愿他台下的生活平静。三水注意到了衣服,我的天,疯狂给衣服群送花!埃文的衣服,从一开始的天蓝色,到后来的灰蓝色,直到最后半个小时变成了灰黑色。佐伊的服装,除了《安魂曲》和《网络暴力》这两个情节激烈的,都是红蓝格子。在比较稳定的地块中,清新的外观是鲜红色和紫色的小碎花。康纳死后,一开始是灰黑色,后来逐渐变成更亮的米色和蓝色,直到最后在苹果园相遇的场景,单衫被杏子染红,太阳穴上的小鸭子被划掉。康纳的服装也很精致。生前唯一的场景是穿着一件褪色的黑色外套,而死后想象中的场景换成了一件黑色帽衫配白色松紧带,看起来比生前更有活力。我最喜欢的Jared总是一个经典的极客,穿着卡通t恤和深色外套。
这部剧的音乐我最欣赏的是弓弦乐器的运用和背景合唱。作为一名电影延音控制器,我对吉他和键盘的感觉一般,但这部剧总是在正确的地方添加悲伤的延音。比如我在听《过窗难忘浪》的时候,唱了一句最动情最有节奏感的句子Watch,Watch,Watching People Pass/I ' m Wave Through a window,后面是一段短小精悍的中提琴慢板(全靠瞎听,不一定准确),然后很快就回到主旋律,节奏感很明显。副歌就更不用说了,强烈的网络暴力末世感被背景副歌烘托的淋漓尽致。