思念就像一朵花——写给我在天堂的表妹
认识妹妹的时候，我小学二年级。当时我爸妈带着我们7个姐妹从东北回来。我们家很穷，生活艰难。正是在姑姑女儿和女婿的帮助下，我们度过了那段艰难的时光。
在我的印象中，姐姐优雅端庄，是一个很精致的人。每次见到她都会看到她留着短发，穿着得体大方，偶尔还会用不同颜色的小围巾点缀一下。姐姐说话轻声细语，却能歌善舞。当时她在村教委工作。
每年农历大年初二，是女儿回娘家的日子，也是姑姑一家团聚的日子。几个堂兄妹和姐夫会带着孩子回来，中午在阿姨家吃饭，晚上在我家聚会。我爸妈会准备一大桌子的饭菜，和这些对我们家做了大好事的姐姐姐夫聊天喝酒，聊聊我们家的收获，聊聊孩子的进步。我的姐姐和姐夫永远不会忘记表扬妈妈的厨艺，鼓励和指导我们正在学习的兄弟姐妹。每年的这一天，也成了我记忆中对春节最大的期待。那一天对我的家庭来说是一件大事。喜欢看姐姐们的新衣服，喜欢听姐姐们说村外的事。华姐特别喜欢我，总是对我说:“宋明，好好学习，将来一定能吃上国家粮。”
就这样，日子在期待中一年又一年地过去了。渐渐长大，我真的听了姐姐的话——我吃的是国家粮。我上了中专，拿到了城市户口，被分配到姐姐的学校工作，也是我的母校——晒子中学。从那以后，我和姐姐成了同事。也就是从那以后，我成了姐姐家的常客。我妹妹经常叫我去她家吃饭，她从来不忘记给我带好吃的。我妹妹总是说:“你哥哥经常出去吃饭，赵凯不在家，所以我不能吃。帮我吃，不然就坏了。”我能感觉到姐姐心疼我的伙食差，但是她在一个贫穷的家庭里小心翼翼的维护我的自尊。像姐姐一样细心。
两年后，姐姐随姐夫调到了小关镇。因为老师的工资当时是乡政府发的，我姐夫帮我转到了效益更好的镇泽头中学。这还是离我姐近。我爸妈也习惯了我跟着我姐。不管遇到什么问题，我都会说:你和你的花姐姐，成泽哥哥商量一下。后来我找了个伴侣，我家是小本经营。经常下班后，他开着摩托车送我去姐姐家，第二天又来接我。晚上，我和妹妹睡在一个大炕上。我姐姐问我要找的对象，说我姐夫说:“去打听一下宋明。这是我老毕家的女儿。”我姐夫说:“我认识他主任。他是一个不错的年轻人。除了个子矮，他没什么毛病，还会用电脑。”姐姐安心地笑了笑，说:“人如万物。”每次说话都是半夜。每次去，姐姐都会照顾娇子，一边工作一边和她分享我恋爱的细节。姐姐每次都认真听，时不时给我一些建议。现在想来，我的很多想法其实都是受了姐姐的影响。
姐姐住的家属院有一院子的新鲜蔬菜。有一次去，正好赶上一个专业摄影师和他姐夫聊家里的事情。我姐说:“难得遇到专业高手。也给宋明拍张照片。”姐姐教我怎么摆好姿势，手怎么放，往哪里看，还送了我一把小雨伞。那表情依然清晰。
岁月静好，就这样过了很多年，姐姐看着我一步步长大，我也渐渐步入中年。
后来姐姐和姐夫进城了，我也结婚生子了。但是我从来没有错过我生命中的每一个重要时刻。我现在还珍藏着结婚时姐姐送给我和老公的红色皮带。
后来，我也进城了。因为工作生活忙，我远离了姐姐。母亲去世后，我很少回老家。很多年了，我都是在姐姐生日那天和她见面。连续很多年，姐姐都会邀请我，翠姐，小杜参加她的生日聚会，而每次我都会把哥哥给她买的花拆开，送给我们一些玫瑰和百合带回家。而我每年的生日，几乎只有姐姐一个人记得。不用提醒，我总是按时收到姐姐的祝福。我曾经对姐姐说:“姐姐，你是唯一不会忘记我生日的人。”姐姐回答:“我对我喜欢的人是忠诚的。”然后我做了个拥抱和调皮的表情。瞬间升温。
姐是一个很注重仪式感的人。不光是我生日，我姐也会在教师节，三八节，元旦，春节，甚至情人节给我发消息。有一年情人节，姐姐邀请我们四个去季良粥铺聚会，见面就笑。我姐说:“我们四个也是出来浪漫的。情人节是有感情的人的节日，不能仅限于男女。”
每年樱桃成熟的时候，姐姐也会约我们一起吃樱桃，我也常常食言；偶尔我们四个会一起逛街，逛逛金都、利群、银河购物广场，约上饭店，坐金龙哥的车去寿光蔬菜大棚。那时候我并不觉得见面有多难。虽然次数不多，但总觉得姐姐就在身边，不走远，不离不弃。
我和姐姐都喜欢文字。这些年来，我们更多的是通过qq和微信交流，通过朋友圈和QQ空间的变化了解彼此的生活和现状。我们关注对方的每一个动态更新，回复对方的每一个变化，在对方的qq日志下留言。
姐姐告诉我，她给自己起了一个网名“舒悦”，意思是舒适和快乐。可能这就是我姐对生活的感悟吧。我真的感受到了生活的舒适和快乐。我姐每次写文章都会发给我看，或者是她的心情，或者是对不良现象的愤慨，或者是对弱者的同情。我会一直感叹我的文笔细腻真挚，透过这些文字我看到了自己的正义和善良。我也会把我的喜悦或情绪或激动或兴奋投入写作。不管文章有多长，我都会耐心看完，然后认真评论。在评论区，我依然不改鼓励。每次比赛拿了奖，姐姐都会认真看我的比赛经历，心疼的告诉我，不容易，甚至流泪。姐姐曾经告诉我，她听了樊登的读书会，感觉很好。她希望成为会员，后来我们一起成为会员。大姐曾经推荐我读张德芬的《人生的孤独》。后来，我买了张德芬所有的书。她的话能唤起我们的* * *我们会在某个时刻找到自己。我和姐姐属于精神交流的那种。我们比别人更了解对方。无论聊什么话题，都能从对方身上看到自己的影子。这样的交流会让我们从生活的烦恼中解脱出来，珍惜一路走来的友谊，珍惜现在的幸福生活。
除了大家都喜欢写作，我和姐姐交流更多的是养生。我姐经常嘱咐我说:“女人千万不能生气，要注意保暖。穿裤子不要露出膝盖或者脖子。”后来我姐告诉我:说话太多会耗气。每次我和我妹妹通电话，十分钟后，我妹妹就会说，“宋明，我不想谈这个。真的很累。”我忙着放下电话，但我姐还会继续和我微信聊十几分钟。姐姐生活很小心，从不乱吃，但还是很虚弱，让人心疼。可能是久病之后当了医生吧。我知道很多中医偏方。经常带我去洗澡蒸，给我介绍好的按摩店，陪我做艾灸，给我一些艾灸盒。我说艾灸除寒湿的好处太多了...她生活中所有美好的东西我都毫无保留的分享给我，就像我小时候的喜好一样。姐姐对我来说是一个温暖的存在...
我最后一次见我妹妹是在达凯的婚礼上。我姐姐是个快乐的婆婆，穿得很漂亮。虽然她很瘦，但她的脸仍然充满活力。最后一次在微信上，姐姐对我说:由于不方便的原因，朋友圈不能评论和赞，请见谅。我不知道，但我知道我一定有她的原因，我也没多问；最后一个电话是2018年8月15日。时长80分钟。我姐姐的声音很大，语气平静而喜悦。她和我聊了很多人和事，过去的，未来的，生活的，工作的。她还说自己喜欢唱歌，在全民k歌唱了很多歌。我也高兴的说:“姐姐，你知道吗？好久没听你这么大声说话了，还说这么多。我们可以考虑开派对吗？”我姐说等她联系我再说，但这一次，是告别。更想不到的是，这次聊天才过了十几天。
人可能会自动屏蔽一些无常发生在自己爱的人身上，以为自己会一直在身边，不会离开。我从没想过我妹妹会离开，更没想到会突然离开。有出息的大凯，懂事的媳妇，可爱的小孙女，即将退休的姐夫，真正享受生活，养活自己的日子才刚刚开始，我怎么忍心抛下。
我一遍又一遍地看着和姐姐的微信聊天记录，听着她的声音，看着她在日志里的评论，拿着姐姐用我的照片给我做的台历，看着我们的合影，无数次泪流满面。我不敢相信，我不想相信，我不敢面对这样的坏消息。从九岁到四十多岁，姐姐不仅仅是亲人，更是知己，最忠诚最知心的朋友，无话不谈的闺蜜。姐姐已经深深融入了我的生活。但是，我再也享受不到姐姐对我的偏爱了。姐姐的微信叫“秋叶轻飘”，我真的像一片秋叶一样飘走了，静静的。我不想连累别人。我甚至不知道我妹妹住院的消息。我没有给她端一杯水，陪了她最后一分钟。只求不还。这是我人生中深深的遗憾和愧疚。
我离开的那天正好是父亲去世一周年的前一天。当亲人相继离去，无论什么外力都无法阻挡，我觉得世事无常，悲伤发自内心。这些年来，由于父母的去世，姐姐的离去，我的心被泪水浸泡了太久。我常常在想:另一个世界是什么样的？他们会在那里见面吗？如果我们相遇，我们会好好照顾对方，那世界就不会有痛苦，不会！
每年清明节，我都会蹲在姐姐的坟前，和她说很多话，就像我们以前聊天一样。虽然妹妹没有反应，但我知道她能感觉到。我相信我只是存在于不同的时空。虽然我看不见她，但她一定还在那里。有人说，一个人真正的死亡不是离开，而是遗忘。如果我们没有被遗忘，我们将永远活在心中。我的善良，勤奋，细心，对亲人的爱，对朋友的真诚，都将在我的生命中延续。我相信我能感受到我爱的人的幸福和快乐，我也能感受到我爱的人的悲伤和难过，所以我们，我深爱的人，要努力工作，好好生活，珍惜身边的亲人，过她希望我们过的生活。因为，总有一天，我们生活的每个人，终将老去。
愿我的世界一切都好！我希望来世成为姐妹！
2021.8