佛教的魅力在哪里？它是如何让一些人放弃自己的未来甚至幸福的家庭，逃入空门的？
与中国传统文化的固有范畴相比，佛教有哪些吸引中国人的特殊魅力？
回答这个问题学术上有风险，容易得罪很多传统文化派别。但我还是想从存在方式上说一些个人的粗浅看法。
佛教的第一个特殊魅力，在于它对世间生活的集中关注和深入分析。
其他理论也会关注生活，但往往不够专注和深入。没说几句就“失言”或者转移到其他他们认为更重要的问题上。他们总是认为生活问题只有支撑其他问题才有价值，单独研究没有意义。比如儒家可能转移到如何治国平天下的问题上，道家可能转移到如何修仙的问题上，法家可能转移到如何耍手段的问题上，诗人和文士可能转移到如何保持语言的安静的问题上。唯有佛教，永不转移，始终关注人的生老病死，探索摆脱人生苦难的途径。
那些被转移的问题，乍一看，浩浩荡荡，宏大无比，关系到王道国家，关系到血战，关系到家族的荣辱，关系到荣辱的魅力。但仔细想想，也不过是片面的历史，时空的横截面，生命的浮面，极有可能酝酿着他人和自己的痛苦，无常而稍纵即逝。佛教看透了这一切，所以把这些问题搁置起来，让它们慢慢冷却下来，引导人们关注生活，关注始终与每个人息息相关的人生话题。
正因为如此，就连一代儒生听到梵天的诵经声都会陷入沉思，就连士卒听到清晨的钟鼓声都会心碎，就连皇室贵族遇到名寺也会烧香行礼。佛教触及了他们的* * *同一问题，而且是一个他们都没有真正解决的* * *同一问题。这是它吸引人的第一个原因。
佛教的第二个特殊魅力在于其论证的迅速和彻底。
人生人生话题那么大，泛泛而谈不知会纠结多少投机的弯路，多少文字的泥淖。而佛教，干净利落，像水银泻地，清爽果断，没有任何浑浊。我一上来就断言人生苦。痛苦的原因是贪婪。贪婪的原因是无知。我们要消除苦，就要认识到一切都没有实体，只是因缘在聚散，一切都在变化，生死有因果，连“我”都是幻象，不要执着于虚假。通过树立“无我”、“无常”的观念，抱着“慈、悲、乐、弃”的心，就能带领众生摆脱轮回，进入无极，达到涅槃。
我想，从刚刚随便写的这么几篇漫不经心的介绍中，人们已经可以体会到一种穿透性的爽快了。而且这种耳目一新可以打开每个人的阅历和认识，让他们第一眼就觉得有启发，而不是在思维的迷宫里左等右等。
这种快感的吸引力当然是巨大的。就好像在嗡嗡的议论中，突然出现了一个圣洁的智者，三言两语就结束了一切，笑容亲切大方，太迷人了。
其实释迦牟尼生前一路开导弟子的时候，也是这么简单朴素，直击众生的体验。否则不可能到处涌现出这么多的信徒，只是后来的佛教学者出于崇敬和研究，越来越深刻。佛教传入中国，有一段时间伴随着魏晋玄学，但很快发现中国大多数人不习惯抽象思维，更相信直觉，这与原始佛教的精神不谋而合，于是一大批优秀的佛教思想家开始恢复过去的朴素和彻底，甚至有了新的进步。比如禅宗认为众生皆有佛性，悟到了就到了佛土；净土宗认为人可以通过念佛达到极乐；天台宗认为人可以“思三千”，通过观想了解空、假、中三真；华严宗认为世间所有无尽的事物都是流畅清晰的...这些想法都是用清晰的思路去探索世界，就像神泉清尘，风驱雾。即使是不认同这些结论的人，也不禁高呼:加油！
中国传统文化的主流形态，往往过于追求恢弘典雅，缺乏一种精神上的愉悦。偶尔有一些快言快语，大多是针对社会制度和风气，却失去了对人生话题的聚焦。
佛教的第三个特殊魅力在于参与的实践规则。
你一听，我就明白我说的是戒律。佛教戒律很多，有些非常严格，会让人们不敢参与，但恰恰相反，戒律增加了佛教的吸引力。原因之一是戒律让人觉得佛教是可信的。这就像去看一个院子，在真正看到一层层的围墙、栅栏、重重的栏杆之前，光听描述是无法确定的。篱笆、栅栏、栏杆是戒律，但看似障碍却是院落存在的可靠证明。第二个原因是戒律让人觉得佛教是可行的。就像我们要去爬山一样。到处都有路，到处都没有路。突然，我们看到了一条石路，这条石路非常难爬，但在一个层面上通过具体的程序到达山顶是可行的。
相比之下，中国传统文化大多处于“写意状态”。有主见，界限少；有灵感，少筛选；劝导，少忌讳；有想法，少方法；有目标，少走几步。这种状态，看似方便进入，却让人没有安全感，容易退缩，与人敬而远之。
最典型的例子就是儒家奉行的“君子”观念。我追了两千多年，讲了两千多年，可是什么是君子呢？什么不是？区分君子和非君子的标准是什么？一个普通人要经过怎样的训练程序才能成为君子？但是谁也说不清楚，或者说越说越不清楚。于是，君子就成了没有边界和底线的存在，成了浮云，成了空空的期待。长此以往，儒学将失去一种参与的凭据。一直参与儒家的人看似很多，其实不然。即使是大量参加科举考试的考生，也只是在按照官本位模式而不是君子模式进行塑造。
佛教戒律，一步一步难，一步一步清。第一眼不一定对应佛教的最高境界，但只要我们先行动起来，就可以让修行者慢慢理清思路，然后从戒律中安定下来，再慢慢厌倦，逐渐萌发智慧。到这个时候，最高境界的纯粹可能就在眼前若隐若现了。佛教的“戒、定、智”表达了这个程序。如果大部分受戒的信徒不一定能达到最高境界，那么他们已经在这个修炼过程中行进了，身边有同道师友，自然会产生集体归属感。
与道教的修炼目标不同，佛教并不追求“肉身成仙”、“长生不老”的神奇效果，所以即使实行戒律，也不必承担功效证明。这是它的优越性，但在中国时期，一些教派过于依赖理解，而不是苦修，轻视戒律和规矩。当然也帮助了很多专家完成了精神上的飞跃，但也为更多未必真正开悟的信徒打开了过度便利的大门。相应的，唐朝特别盛行的净土宗也太好做了。这种势头积累起来之后，就出现了虚妄禅风的严重后果。这也从反面说明，佛教修行戒律还是很重要的，不能太聪明，不能太写意，不能太急躁。
这让我想起了弘毅大师。他从一个才华横溢的现代文化人入佛，选择禅宗或者净土宗都在情理之中，但最终选择了戒律严格的南山法门。我觉得这是他太聪明，太写意，太没有耐心，决心避开现代知识分子的错。这个选择让他真正成为了一代高僧。
当然，很多人一直亲近佛教，只是为了追求心灵的平静，自由和放松。实践中没有自律，另当别论。
佛教的第四个特殊魅力在于强大而感人的弘法队伍。
中国的诸子百家本来就有弟子，其中儒家持续时间最长。但从组织有序、参与严格、活动集中、内外可识别、异时空统一五个方面来看，没有人能与佛教僧团相提并论。
自佛教传入中国以来，普通大众对佛教的认识，往往是通过僧人、法师、喇嘛、活佛的仪态、言行、着装礼仪获得的。一代又一代，僧袍的名字成为人们感知佛教的主要信号。他们的美德和善良也成为了人们理解他们信仰的直接模式。佛教从释迦牟尼开始就表现出明显的人格化特征，并由世界各地的僧人以无数的人格形象普及佛教思想。
西方基督教和天主教的神职人员也很厉害，但佛教僧侣不是神职人员，不承担代人祈福消灾、代神祈福赦罪的使命。佛教僧侣只是僧侣，他们以高尚的品格和清净的生活为广大佛教信徒树立了榜样。
他们必须严格遵守不杀生、不偷盗、不淫荡、不说谎、不骂人、不私藏钱财、不交易、不算命、不欺骗、不抢劫、不威胁他人等戒律。，坚持节俭勤劳的集体生活，专心修行。
修行之初，要依佛观生之苦、俗身之不洁，以悟无我、无常；然后在行动上，要止恶扬善救苦，培养慈悲心和慈悲为怀、利益众生的心态和生态。
相对于广大信佛的人来说，出家永远是少数，因为出家需要很大的决心和很多条件。一旦出家，就有可能修行得更专注、更纯粹。出家是参加一个精神团体。一般四人以上可能称为“僧伽”。在僧伽这样的群体内部，规定了一系列的和谐原则，如所谓的戒、见、利、身、口、心的“六和谐”，加上一些自我检讨制度和征集与资助制度，有效地减少了他们之间的矛盾和冲突，增加了整体的协同作用。
这样的僧伽队伍，即使投入世界上所有的精神文化组合，也是特别强大而持久的，而且因为其主要行为是劝善救苦，所以以感人的形象深受人民的欢迎。
佛教的上述四种特殊魅力，正是针对中国传统文化在存在方式上的弱点，成为其最终融入中国文化的原因。
六
我也可以用自己的亲身经历来证明佛教在中国的惊人生命力。
在我的家乡，王阳明、黄宗羲、朱舜水已被世人称为“大学者”，但到了我出生的时候，几十里之外的方圆，很少有人知道他们的名字，没有人知道他们提出了什么，甚至寥寥数语。我老家是这样，其他地方肯定也差不多。长大后反复咀嚼这种现象，打消了很多不切实际的文化梦想。再高深的思考，如果和山川文明永远基本脱节，那终极意义是什么？
那时候，在我的家乡，战乱不断，土匪横行。唯一与文明有关的痕迹是每家每户都有一个吃素念经的女家长，每天都在做“积德行善”。他们都不识字，但能熟练背诵《般若波罗蜜多心经》，三分之一能背诵《金刚经》。作为一家之主，他们强烈地推动着整个家庭的心理走向。于是，小庙里的黄墙佛寺、编钟、钹木鱼成了这些贫困村落的寄托。我相信，这些村庄之所以没有被仇恨肢解，这些村民之所以没有被邪恶一扫而空，都与由不识字的女性组成的佛教诵经队伍有关。
在这些村子里，唯一熟悉中国文化经典的就是我爷爷。他以道家的方式过着闲适清贫的生活，自得其乐，却完全无用于世。他偶尔题写在寺墙上的田园诗，只有他自己欣赏。道教不等于道教，但是邻村有名正言顺的道士。道士在村民心中地位很低，只是帮忙安排一些丧事，驱赶疾病，平日里和农民没什么区别。
我童年回忆的这张图并不是特例。因为我后来问了很多不同村的学长和同行，情况基本都差不多。这说明，在中国文化的绝大多数腹地，在毛细血管所到达的皮肤之间，佛教的痕迹要比其他文化元素活跃有效得多。
遗憾的是，当时佛教本身已经衰落了。晚明以后随着东南社会经济的发展，功利主义泛滥，修佛成为一种寻求快乐的手段，出现了许多与功利目标直接对应的经、派。这种势头从清朝到近代愈演愈烈。佛教本意是引渡一切众生放弃贪欲，寻求超越，但很多地方却反其道而行之，甚至出于贪欲而拜佛。看似一块香，却被欲望的火焰点燃。在这令人叹息的场景不远处，许多佛教大师正在研究和解释经典，但都是天机秘笈，一般人很难理解。这两个极端构成了佛教的衰落。
正是在台湾省，我重新获得了对佛教未来的乐观看法。星云大师创立的佛光山，几十年来致力于把佛教带到现实世界，带到世界各地的伟大事业，业绩卓著，拥有数百万固定信众。我在那里生活过很多次，看到了一大批具有现代国际教育背景的年轻僧人，他们的笑容真诚真挚，善待一切生命，每天都在忙着利益众生、启迪人心的大事小事。它总是非常令人兴奋。我觉得佛教的历史重要性在两千年里已经得到了充分的证明，它的现实重要性还要靠今天的实践来证明。现在，这个证明是如此的精彩。台湾省正经历着如此复杂的现代转型和内外碰撞。为什么还不散？其中一个重要原因就是佛教。除了佛光山，阎正师父带领的慈济功德会也深深打动了我。以医疗为中心，到处治病救人，无论世界上哪里发生严重的自然灾害，他们总是力争第一时间到达，让当代人一次又一次强烈地感知到佛教的本义。慈济功德会也有数百万的固定追随者。
星云大师，阎正大师，或者我非常尊敬的另一位佛教哲学家盛宴大师，在这个世界上做了很多善事，但他们都专注于精神启蒙。他们充分肯定了人类世界的正常幸福，并像善良的生活老师一样不断地向现代人解释最基本的佛教，有效而生动地清除了人们心中各种自私的障碍，从而有效地减少了大量的恶性冲突。他们在今天的地方惊人的受欢迎程度，让佛教的光芒超越了上一代。
因为他们，我不仅看好佛教的未来，也看好世界人民，甚至推而广之，看好中国文化。
我们的土地很自满，因为它承载了太多的鼓与蹄，仁义道德的声音，但最终还是让出了一个来自西天的柔软而神秘的声音。当初在荒凉的大漠中一步步追逐尸骨的足迹没有白费，因为他们追寻的声音成了热闹山河的必然需要。而繁忙的山河，往往对自己的必然需求变得麻木，于是就有了文化应该肩负的庄严使命，那就是唤醒那些一次又一次因为傲慢而堵塞了灵魂的人。
魏晋南北朝以来，中国的智者习惯了抬头倾听，发现有一些声音和周围的大嗓门完全不同，确实牵连到每个人的内心生活。正是这种倾听，才逐渐走向了和平优雅的唐文明。