方季惟:我想让他们知道我一直都很勇敢。
很少有五六年级的学生从未听过方季惟的歌曲。
在那些高考决定生死的青春岁月里，她的“恨天变心”和“梦里想你”与很多人的记忆联系在一起。三十年后，她仍然可以哼出一两句话，而不用花力气去想。
方季惟去了哪里？
在一个闷热的夏日午后，百货公司中庭的人群并没有休息。其中排了很长的队，队伍中有很多中年成熟男性。他们害羞地拿出珍藏多年的海报，请台上的方季惟签名。在签售会上，虽然方季惟已经年过50，但她乌黑的头发一如既往的好，眼睛亮亮的和粉丝合影。中庭很闷热，只靠电扇通风。媒体呼吁“21连拍”。方季惟不仅全程配合，还不止一次问他:“他的睫毛掉了吗？”我深怕任何细节出错，影响照片效果。
在签售会上，粉丝(左)与方季惟合影。曾钱乙
方季惟给了我们一个完美的形象，但是上帝希望她走的道路却远非完美。
在她25岁歌唱生涯的巅峰，她患上了甲状腺滤泡癌，癌细胞不偏不倚地长在了她的喉咙上。如此沉重的打击，只是她坎坷人生篇章中更为人熟知的部分。
方季惟的父亲来自蒙加的一个大地主家庭，母亲在一次选美比赛中获得第二名。她65，438+09岁嫁给了父亲，却发现有钱有势的人家饭碗难保，全家到处被长辈欺负。而且，方季惟是第一胎出生，所以她在家里抬不起头。她的父亲到处沾花惹草，她痛苦而失望的母亲曾经和方季惟一起离家出走。
方季惟年轻时在母亲的帮助下学会了走路。由方季惟提供
小时候亲戚说‘因为我是女生，爸爸不回家’？全家人都笑我妈怎么生了个女儿。我要是个男孩就好了！方季惟无视大女儿的个性，总是站在前面保护她的母亲。后来父亲作为担保人欠下巨额债务，母亲靠卖香油鸡和茶叶养活一家七口。才上小学三年级的方季惟发现，在卡拉ok酒吧唱歌可以帮助她还清家里的债务。她不但不觉得苦，反而一心一意只想为父母减轻负担。
采访中，我们忍不住问方季惟，为什么他十岁出来唱歌就不抱怨父母，这无异于失去了童年。
方季惟不假思索地回答:“那时候只要我妈好，我家好，我都不觉得这是什么辛苦的事。她说她永远不会和同学比。她只知道下课后，她会赶紧回家写作业，她爸妈准备开车送她去唱歌。”如果能帮家里的孩子学习吃饭，如果一切都够用，这也是一种能力。」
当方季惟还是个孩子的时候，他出去唱《歌唱的衣服》。由方季惟提供
也许肩负责任就是这样一种习惯。当方季惟25岁罹患癌症时，作为一名当红歌手，她患病的消息已经席卷了各大媒体，但她的父母却是从看到报道的亲友那里得知她要进手术室的。对方季惟来说，她不想让父母担心哪怕是一件大事。“我觉得他们买不起东西，内心会很脆弱。”直到现在，方季惟仍然以非常关心的语气谈论他死去的父母。
1992之后，肿瘤被成功切除，命运的操控并没有停止。本来在媒体的炒作下，粉丝们以为“方季惟再也唱不动了，告别舞台了”，却发现她不仅康复了，表演也照常，纷纷痛骂方季惟借病骗取同情。公司看到她的形象跌到谷底，要求她退出歌坛，并要求对她未履行的合同进行巨额赔偿。
1992，媒体报道了方季惟的癌症手术。转载自中国时报
“我是那个明显生病并接受手术的人。为什么后来我被认为是骗子？方季惟遍体鳞伤，离开了她的前雇主。1告别歌坛半年后，她加入了金典唱片公司。1995年，她再次选择淡出歌坛，因为她发现，她最在乎的父母，健康亮起了红灯。
方季惟的父母一直患有高血压和糖尿病。突然，他们得知女儿做了癌症手术，母亲吓得头发一个月内就变白了。她带着父母养生，吃中药，但依然难以抵御岁月对健康的威胁。方季惟38岁时，她的父亲突然感到下腹疼痛。她在医院里吞下一种造影剂做扫描。她开朗的父亲悲观地告诉她:“女儿，我条件好就帮帮我，条件不好就放弃。」
那一刻，方季惟整颗心都哽咽了，泪水几乎要夺眶而出，但他还是要耐心地告诉父亲:“我在这里，你怎么会没事呢？”」
不幸的是，我父亲被诊断出患有小肠癌。手术7个小时后，开了一大桶肿瘤。接下来的靶向药物治疗，导致父亲严重腹泻。每次吃完饭，他都要上一二十次厕所。我父亲害怕吃药。方季惟总是耐心地“哄”他父亲吃药。从她父亲得癌症到去世，用了五年时间。她每天早上5点起床给父亲做京丽堂。
最让方季惟心疼的是，他父亲因为癌症末期血压下降太快，一站起来就摔倒了。他爱面子的父亲坚持要尿布。他说:“真可惜！我得踩着地去洗手间。癌细胞已经扩散的爸爸在剧烈的疼痛中，仍然时不时开玩笑让大家减压，甚至唱歌给来看他的人听。
方季惟在他父亲去世前和他拍了一张照片。由方季惟提供
“他的痛苦不表现，只给你快乐，他说别人凭什么要承受你的痛苦？”方季惟显然继承了他父亲的这一特点。与父亲的乐天相比，母亲则完全相反。也许是因为生活的艰辛，“我妈会跟别人比说谁更苦。」
父亲去世后，母亲时不时对着墙壁说话，性格变得更加暴躁。同样的话被反复重复，话语沉重而直接。“有一次我受不了了，说你活不下去，我也活不下去。情商很高的方季惟并不完美，但后来发现母亲如此抑郁，内心充满悲伤。她一改之前“比较真实”的性格，开始配合演出。
她试图在每件事上都站在母亲一边，即使不合理也要合理化。比如孙子掐奶奶:“这句话是第四次说了！”方季惟也跟着回来了:“哪里？这是第一次。妈妈听后会很自豪，很有精神。
我妈妈辛苦了一辈子。年轻时因为体弱多病流产了七八次，还要承受债主上门讨债的重担。方季惟理解她母亲的担忧，这绝不是一句“一切都结束了”的口头声明可以解决的。她不断地从生活的小细节鼓励妈妈，“唉，今天的头发好漂亮，妆好好看！我也买护肤品帮妈妈化妆。我妈高兴的时候会忘记谁喜欢谁不喜欢。
“以她为主，她会觉得有人陪。”为了母亲的医疗费用，方季惟接拍电视剧，发布公告。除了定期带母亲回门诊，她还得随时紧张应对母亲晚年会失去理智的突发状况。她要么半夜去散步，要么莫名其妙地责怪女儿什么。精疲力竭的方季惟长期严重失眠，不得不依靠宗教信仰来让自己平静下来。
晚年，方季惟(左)陪伴着抑郁痴呆的母亲。由方季惟提供
父亲去世七年后，母亲在椅子上安详离世。照顾父母近20年，站在别人的角度，很难看出方季惟有过无怨无悔的付出。很难不好奇为什么家里这么多人，但方季惟很难理解:“他们不是你父母吗？”那他们生你的时候为什么不说点什么？为什么没人来帮我养这个孩子？」
采访了方季惟新书《岁月酿出的柠檬红茶》半年的记者华有明观察到，镜头外的方季惟总是安静而低调。唯一想让她证明自己的人是她的父母，所以她把家庭看得比生命更重要。“她也需要这样的存在感，”华有明说。每次她听方季惟讲述她过去遇到的非理性的故事，甚至她都忍不住说“你为什么不……”，但方季惟还是一样。
采访的那天，是方季惟母亲去世三年后。当她谈到母亲时，脸上立刻绽放出温柔的笑容:“我满脑子想的都是她的美！她优雅美丽，是我们家最有女人味的女人。拍完照片，她看着自己的手指，突然若有所思地说:“妈妈去世后，我的指甲脱落得很厉害，很长一段时间都不会好。」
方季惟的绰号是“孩子”。看到孩子们的画，他不禁童心未泯。曾钱乙
我看得出来，眼前的方季惟其实很想妈妈，但她不会表现出狗血淋头的感觉，而且她也记得爸爸说过的话，不要让别人承受自己的痛苦。
虽然我传统的母亲生前常说:“我不想离开，因为你还没结婚。”选择单身的方季惟明白，父母一辈子都在担心他们的孩子。“我想让他们知道，我一直很勇敢，我能把事情处理好。”方季惟的用心和坚持，我相信我在天上的父母都听到了。
小文件|？索菲娅
台湾省女歌手演员，1967出生，1988出道。她的流行歌曲有《后悔》、《每晚带着歉意睡觉》、《恨上天改变了她的心》、《梦里想你》。她已经连续四年获得“护舷女神”的称号。25岁时，他患上了甲状腺滤泡癌。手术后短暂复出一年半后，淡出歌坛。后来，他主要演出电视剧和公益商演。