年味渐行渐远。
窗外，鞭炮声，在渐行渐远的日子里，年味由浓变淡，从青春的渴望到中年的冷漠，也许不是年味，而是心境！时光行走的年味夹杂着亲情，回家过年是亲情的呼唤。沿着记忆的道路，带着些许怀旧的思绪，及时追寻当年的味道！
童年，年味是过年穿的新衣；年味是大人发的压岁钱；年味是鞭炮声；年味是和朋友约定第一天早起；年味是用压岁钱买零食的兴奋；年味是全家人欢聚一堂的大盛宴！童年的味道浓烈而纯粹，那种感觉似乎太遥远，成了模糊的记忆！站在时间的门槛之外，我再也回不到那些遥远的岁月，只有思考，回忆，思考！
十几岁的时候，年味就是妈妈忙碌的身影！年味在母亲的辛苦中幸福甜蜜。如今，闻到当年的漂泊味道，更多的是一种怀念和追忆！
“腊八祭灶，来年来。”喝完腊八粥，不知不觉就腊月二十三了！腊月二十三，俗称“小年”，也是人们祭灶的日子。祭灶那天，我妈用高粱杆拴了一匹马，送给灶王爷当坐骑回天。我妈扎的马栩栩如生，各部分比例协调，马尾辫还有点卷。邻居们也会要求我妈妈多扎给她一匹马。这一天，我必须吃糖果作为对厨房炉子的祭品。几乎所有的糖果都会把我的牙齿粘下来，为了让灶神“在天说好话，回宫求好运”。如果他坚持己见，他就不能胡说八道。
一进腊月，我妈就开始操纵白面过年了！当时都是用自家地里产的小麦，磨好了用。妈妈会找个晴天，把麦子用水洗干净，用干净的布把水挤干，然后晾干装袋，用车拉着磨。一般腊月二十左右，妈妈打扫完厨房，就会开始准备过年的包子，做豆沙包子，馒头，花糕！因为过年做的包子多，妈妈会天不亮就起来，把红豆和红薯煮好，用木锤捣成泥，加糖拌成豆瓣酱。白菜包子一般都是塞胡萝卜，也可以包一些肉。春节期间会做枣花糕，用大红枣装饰，做成花的形状。那时候我一直喜欢把花糕上的枣摘下来吃。“这种枣糕在我家乡也有习俗。是过年的时候妈妈专门给女孩子做的一种食物，是初二女儿回娘家带回家的礼物。枣糕的寓意很简单。做母亲就是希望女儿在新的一年里像花儿一样长得更年轻更漂亮，工作生活蒸蒸日上。”
吃完过年的包子，我要去煮肉了。小时候喜欢吃煮骨肉。当时我负责把骨头上的肉去掉。经常边吃边拿，肉也去掉了，吃的差不多饱了。后来一直怀念那时候肉的味道，其他时候吃的肉都没有过年香！肉熟了，妈妈要酥肉，要炸丸子。平时都是爸爸煮大锅，他们只让我做一些东奔西跑的事。有时候，我妈会做丸子，我会看着她做，吃着好吃的丸子。妈妈会让我给城里的姐姐送点吃的，姐姐不干。母亲的心是牵挂着孩子的，不管儿子在不在身边，女儿不在身边！直到我结婚，我妈早早就忙着这些事，让我吃了包子和酥肉才回婆家。她总是那么细心地爱着我们。
妈妈已经把这些事情做好了，最后她要包饺子了。饺子包着肉在除夕中午吃，包着素馅的在初一早上吃。我也祈祷一个安静，和平和吉祥的一年！我的家乡还有一个习俗。除夕之夜，在院子里撒芝麻秆，在门外和门内放置门栏，也有驱邪避灾的意思。
直到年的味道还在妈妈的黑白照片里，我不再期待新年，也不再喜欢任何和团圆有关的节日。我在生活字典里找不到团圆这个词。善良的脸滞留在一页相纸里，再见，永远冰冷的相框，再也触摸不到温度！回父母家探亲，还是忍不住静静地盯着母亲的遗像，眼泪滴在心里不让流下来。年有时候是一个悲伤的词，最亲近的人已经远去，那些快乐的岁月已经在时间的隧道里剥落！
回家过年，结婚后，回去过年的是老公家！年前，我一休年假，就匆匆收拾好衣服，把齐肩的头发编成简单的编发，穿上厚厚的羽绒服，带着老婆儿子回婆家过年。可能是这几年家里有了暖气，怕农村婆家冷。每年我总会因为在婆家生活的日子长短和爱人发生争执。所以，内心是抵触过年的。
当它来的时候，让它去吧。有时候我会把这几天的逗留当成一场战争，一场与寒冷和尘埃的战争。我老公家就是要烧那种大锅。拉风箱烧柴火的大锅，感觉就像一个蓬头垢面满脸烟火气的农妇。也许这才是真正的烟火人生。幸运的是，这只是一年中为数不多的几天。如果我每天面对这种生活，我会不会像那些在田里种地的女人一样，面朝黄土背朝天，沧桑巨变？我是农民的女儿，也是农民的媳妇，但我从来没有在地里干过活。泥土带给我的只有远方的风景，看着父母艰难的背影！现在，我在这个城市的某个地方，用我的方式生活，心怀感激！小城市离我的家乡不远，所以我每隔两三周就会回家感受一下自然的风和泥土中生长的气息！
婆婆是个心地善良的老人，是个有中国传统思想的人。她相信天地有神，过年要烧香拜神。正月初一早上5点，我们早早就起床了。我婆婆准备在家给天地之神供奉供品，点上高香，虔诚地磕头，求上帝保佑一家人。我不懂这些习俗，所以一直默默不说话，只是帮忙拿一些东西。
每年春节，婆婆都要忙上一个多小时才放鞭炮吃饺子。老人愿意这么做，我们也得愿意陪着她。吃完饭，我会去门口附近的邻居家拜年。转身回来，走的暖暖的。春节的中午，一家人会一起吃年夜饭。家里的孩子长大了，餐桌变小了。年味里多了些热闹的气氛，多了些婆婆的叮嘱。不习惯农村的冷，婆婆说，早上不用早起，做个饭再起来就行了。我一年只有几天住在老公家，所以我会尽力做一些力所能及的事情。我脏不脏累不要紧。大部分年假我都住在婆家。也许在一起的时间总是短暂的。婆婆总觉得呆的时间太短。她不想我们太早回城，让她在城里住几天。她会说，家里这么多年的货，还有亲戚要来，她出不去。
吃完汤圆，就是正月十五，真正的过年结束了。在正月十五，也称为元宵节，超市里会卖饺子。“卖饺子的，葛玄的饺子圆圆的，一碗汤满满的。三毛钱买一碗。”这一天，我们会在超市买饺子，回老公家。晚上我们会喝饺子，回来看烟火。常常感叹烟花的美丽，转瞬即逝，绚烂的开放，燃烧着自己，美丽着别人的视线。元宵节，广场上的灯笼上会有猜灯谜，一群群的人来来往往，仿佛还陶醉在过年的气氛中。
在流年里写下一些行云流水的文字，与年味有关的文字，或许与心情有关的文字，在我的小世界里；在我生活的鲁西南小城，我就是这样度过一年的。或许每年都是这样，风景也差不多。或许是生活水平的日益提高，让过去那种浓烈的味道淡了许多。年味更多的是对亲情的向往，对家的温暖的向往；向往生活的源头，岁月，亲情，亲人，那一年的漂泊气息，过滤了很多物质元素，却沉淀了亲情，为生活的奔波找到了一个温暖的借口，那就是回家过年，常回家看看！