回忆我父亲悲伤的散文
入学后，一到三年级，我对父亲没有特别的记忆。进四年级的时候，父亲给班主任送了几本诗集，有《红旗歌谣》、《新民歌三百首》、《新民歌一百首》等等。让老师监督我每周背几首歌。所以我会背出诗的名字，在其他学校广为流传。可见当时父亲不同教育方式的效果。不难看出父亲对我的期望有多高。当时很多因素导致我高考失利。这成了我一生的遗憾，也成了父亲一生中数次提及的遗憾之一。能安慰父亲的是，虽然我在学术上一事无成，知道的也不多，但我喜欢诗词歌赋，有时还能编几句。你平时让我看老干部出版的书，读诗之类的，无疑让我受益匪浅。小时候能背几首朗朗上口的诗。仅此一点也和你的早期教育分不开。随着年龄的增长和变化，我也懂事了一点。父亲多次到学校与老师座谈，了解我的学习情况。才觉得有一个让我骄傲的父亲！
文革后期，父亲利用在家休息的时间，亲自拉土打土坯，为我们家拆旧房建新房做准备。辛苦了，父亲规划设计的三间北房和两间东房拔地而起。我的农场有了新的面貌。父亲要去打工，我默默跟着他，把他送到村外。望着父亲渐渐远去的身影。我的眼睛模糊了，泪水涌上了眼眶。我看到了父亲的艰辛，现在已经深深体会到了与父亲的亲情。
上世纪70年代，父亲有幸享受到了国家的优惠政策，一家人搬到了城市。家，团聚，就这样结束了与父亲分离20多年的两地生活。父亲无论做什么都很有条理，只把学习的元素留给后人，没有挑剔的机会。父亲一生热爱学习，爱好广泛。他一生几乎所有的工作经历都是和文字打交道，思维敏捷，文笔犀利洒脱，总是让人读来百看不厌。
父亲在世期间，我的地位变化很大。他是第一中学老师，也在文教局工作。父亲的学生已经桃李满天下了。还有清华毕业生，中组部提倡的焦式的模范干部等等。他们的师生关系几十年如一日，经常去父亲家里看望。由此我想到了家乡的一位老先生，他曾经是父亲的小学老师，父亲每次回家一定会带礼物去拜访。父亲一生刚正不阿，从不助长收礼送礼之风。然而，这些年来，父亲总是破例去看望他的老师。身先士卒是父亲的行动准则，用完美这个词来概括父亲一生的成就一点也不为过。
父亲经常跟人说，他在家里不够活泼，但是不够认真。尽管如此，我还是很愿意和父亲长谈一次。1979年，我在国外工作时，父亲给我写了一封真诚的信。如果我得到了宝藏，我仍然珍惜它34年。和父亲聊天很有收获，从国家大事到家庭琐事。能够和父亲敞开心扉，倾听父亲的谆谆教诲；能在交谈中学习知识；能看出一个父亲的生活水准。
父亲又说，君子之交淡如水。父亲有很多朋友，有工作生活中接触了60年的同学，也有一心一意搞文化事业的知音难求。在三合堂，他们遍游天下，交流读书心得，推荐好书好文献，为国家的繁荣辉煌担忧。“布衣暖，菜根香。浅茶旧沙发，圆枕硬床。晚上会拜见周公，然后白天拜祭孔子和庄子。你有优雅的房间和广泛的朋友。朋友聚在仙斋，同时看书。走的时候常想着管包，相见时又能谈平。”父亲的一张健康图，是父亲心中最高境界的真实写照。
父亲一生谨小慎微，工作扎实，作风过硬。上要和党对抗，下要和人民对抗。这是在心脏中测量的秤的重量。但是，我父亲和普通人一样，是被诬陷和冤枉的。在任期间，某书法名人因违反报销程序被父亲批评，怀恨在心，收集材料起诉父亲。父亲得知后，以一颗无私的心一笑置之。地委调查组得出的结论是，查出了一个清正廉洁的好书记，他是名副其实的伟人。经过调查，我父亲的工作是展览馆荣调区委宣传部委派的。
90年代末，父亲从地区普剧院主任调任地区文化局副局长。此时，父亲已接近退休年龄。为了培养年轻一代的新生力量，父亲退居二线。有的领导还推荐他父亲去其他单位工作，他父亲都一一婉拒了。知足是我父亲的口头禅。期间文化局给过他父亲一套集资房，楼层不错，地理位置也不错。当时父亲住在地委家属院一个不到70平米的房间里。当文化局领导打电话征求父亲意见时，父亲毫不犹豫地把房子退了。父亲认为有房子住就够了，没必要向国家伸手。说实话，我和姐姐从来没有过篱笆下的房子。这就是我父亲的光明磊落，无私无畏，豁达正直。
退休后，父亲乐观平和。看书、看报、写文章、养生、养花、练字，忙得不亦乐乎。诗歌日记多元化，朋友聊世界。进入七十岁，父亲的身体依然强壮，腰板挺直，动作敏捷稳健，思维敏捷，干练果断。天下谈病理色的几大疾病。除了血压有点高，其他指标都正常。然而天有不测风云，人有旦夕祸福。2003年11月，母亲突发脑出血昏迷入院。尽管抢救了几次，但母亲的大脑还是受到了损伤，影响了语言和身体部位，需要终身服侍。从此，父亲放下了所有的爱好，全身心地投入到照顾母亲的生活中。说起父亲对母亲的照顾，是出了名的好。别说是保姆的照顾。我父亲对我们孩子的服务不放心。一切都是他自己做的。母亲的生活安排成了父亲的必修课。从早到晚，日月循环十年。在父亲细心特别的照顾下，母亲容光焕发，精力充沛。在这漫长的十年里，我母亲甚至感冒发烧过几次。每天定时给我妈量三次血压。医生对她的血压得到控制感到惊讶。具体服药时间和剂量，父亲一无所知。不管晚上半夜，只要听到妈妈轻微的咳嗽声或者轻微的动静，爸爸就会去房间嘘寒问暖，倒水擦汗。父亲处处节俭，却付出非凡的精力。我们也和父亲沟通过无数次，不仅没用，还被父亲训斥。孝顺就是跟着我就行了。这是父亲常说的一句话。
春天的蚕会一直织到死，每晚蜡烛都会把灯芯抽干。2013年初，父亲的身体发生了变化，明显感到不知所措，记忆力一落千丈。然而，我并没有意识到父亲已经走到了生命的尽头。6月17日中午，父亲在吃饭时突然说:“你吃吧。我要走了。我要去工作了。”殊不知，这是爸爸在向妈妈告别，爸爸在向这个五彩缤纷的世界做最后的告别！
父亲离开去工作了。父亲！你的课太让人心碎和难过了！路途遥远，没有归期。驾鹤西去不回头，思念人深！
回来吧，父亲！我生病的母亲期待着等你！
回来吧，父亲！你的朋友还想和你聚在三间堂评论书的味道！
回来，你最好回来！我爸！你的子孙想听你的教诲，哪怕是深深的责备！
父亲，你的离去让我感到恐惧和愕然，让人心痛和心碎。生命的脆弱如此具有决定性？一瞬间，阴阳相隔两天。一瞬间，我失去了我的教育。我父亲六十年的英名将永远定格！永远！永远！
父亲！在你临终前，我们姐妹刚刚做了长期安排，轮流照顾你。但是你决心不给我们任何机会和时间为你服务。父亲，你担心你会再次使我们疲倦吗？！你的遗言同样令人震惊！这怎么能不让你的孩子如此心碎！
在你微笑慈祥的画像前，你的亲人朋友都在缅怀你。一位曾经伤害过你的著名书法家送你的挽联上写着:八十人勤于律己，终其一生，后人皆明。他站在你的画像前，眼里含着泪说，唉，是哥哥！这是他发自内心对你的愧疚和后悔。
父亲，您走了，您累了，您需要安静的休息。苍天欢迎你，一个善良，善良，忠诚，和蔼可亲的人！鬼给你让路，燕王判官捧你为宾。父亲，你要好好休息，在天堂好好爱惜自己，不要那么累那么辛苦。
父亲，在我们这个平凡的家庭里，您的许多不平凡的故事都显得特别珍贵。你留给我们的精神传家宝，是我们永恒的记忆！美德永存！
安息吧，伟大的父亲！亲爱的父亲！
20xx年6月18日8: 00，是父亲去世五十天后为了表示纪念而潦草写下的。