我眼中的王伟

王维是伟大的天才吗？答案毋庸置疑。论才华，他在唐朝的才子中几乎没有对手。他擅长书画，也精通音乐和书法。他是一个全方位的艺术家，这种全方位的发展趋势是其他有才华的人无法企及的。但把王维归为才子似乎有些尴尬，因为在我们的印象中，才子除了才华，还应该有性格、气质、怪癖、风流韵事等等。而王维就比较有才一点，脾气小，不怪异，待人接物和常人没什么区别。大哲学家康德说才子不讲道理，杨格说才子不走寻常路。这些说法并不适用于王伟。那些风流倜傥的才子中，王维太过安静，不像是才子。

王维的安静，在他自己看来，可能是修养的体现，因为他是贵族，贵族子弟自然要时刻爱惜自己的羽毛，注意自己的一举一动。关于王维的籍贯有一些争议，不同的史书有不同的记载。《旧唐书》说，王维原是齐人太原(今山西省祁县)人，其父，汾州前司马王初连，举家迁到(山西省永吉县)，即后来的河东郡，所以成了河东人。还有人说王维是京兆人，或者是恶人。为什么大家这么在意王维的籍贯，至今还一直说个不停？因为籍贯对王微来说是如此的重要，不同的籍贯带来的不仅仅是城市户口和农村户口的区别，还有北京户口和农村户口的区别，是无法与之相比的。

《隋唐演义》说宰相薛一生荣华富贵，只有三件事困扰着他，就是没有进士，没有娶五姓女子，没有机会修国史。那两件跟教育有关的事，今天会解决得相当顺利。作为“宰相”，只要他暗示，不管大学多有名，都会很乐意把博士学位和教授职称送上门，写史书的著名学者也会很乐意把他的名字放在编委会的首位。只是娶五姓女人比较麻烦。李、王、郑、陆、崔氏都是高洁，连皇帝的女儿都没多大兴趣。估计他们不会在意普通总理。唐文宗娶女儿的时候，发现贵族们都很谦虚，于是勃然大怒，说我做了两百年的天子，还不如崔和鲁。

唐帝也在“五姓”之列。为什么他得不到相关士绅的认可？因为并不是天下五大姓都是贵族，只有清河或博陵崔氏、吕氏、昭君或陇西李氏、荥阳郑、太原王是正宗。唐朝皇帝号称陇西李氏家族，但有人认为他们是厉害的胡华，也有人说他们是“破落户”在一个大家族里(如陈寅恪所说)。简而言之，山东(庐山以东)士绅对自己的世系持怀疑态度。如果王维是河东、京兆、琅邪人，虽然可能还是太原王氏的一个分支，但毕竟没有太原王氏那么正统。史书上明确记载，王维的母亲是博陵的崔氏，而当时也有不少五姓内婚，这也证明了王维的确是血统纯正。

出生在名门望族有很多好处。首先，你会受到良好系统的教育。《新唐书》说王维九岁就能写文章了。有许多神童在九岁时就能跳舞和写字，但很少有人长大后能成为成功人士。神童可以靠天赋，成功需要良好的素质，而素质要靠教育和培养，所以现在全国都在叫嚣“素质教育”。王维和王安石口中的钟勇一样，聪慧如初，但家庭环境远比钟勇好，所以综合素质更胜一筹。钟勇只会写诗，没有机会去挖掘和培养其他的潜力，所以他只能“在乡下四处游荡”，也就是和当地的富人混口饭吃，无法进入上层社会的社交圈。

王维综合素质好，除了诗棋书画，样样精通，足以“羡煞贵人”。其实也是这样。十五岁左右，王维离开家乡，来到长安，徘徊在权贵之门。薛永伟，唐朝人，在《史记》中这样记载:“成，岁末弱，文章得名。气质细腻，琵琶妙绝，遨游于贵族之间，尤其是君王之间。”这段话的意思是说，王维在相当年轻的时候，文章就很有名，也精通音律，琵琶弹得很好。他经常在皇家宫殿表演，尤其是在王琦。薛勇的弱点是不捕风捉影。为了提高阅读率，他只是信口开河。他的说法得到了大诗人本人的认可。翻阅王右丞的文集，可以看到《从齐王教杨氏别业》、《从齐王夜宴教于魏家山池》、《借齐王九成宫夏教》等诗句。看来诗人早年也以此为荣。甚至在他成熟之后，他成名了，所以他一定很在意这种风光的生活。

经常与唐朝王子来往的王维成了他们的客人。这个时候的王维很年轻，有自己的立场和原则，和《红楼梦》里贾政身边的人很不一样，能够讽刺那些诸侯。宁王李习安是唐玄宗的长兄。他曾经把太子的位置让给玄宗，他好像很懂事。但毕竟是太子，尤其是玄宗即位之后。靠着玄宗的尊重，他也做出了一些篡权夺人眼球的事情。有一次，他看到一个卖蛋糕的老婆，长得“又白又漂亮”，就忍不住说，给了蛋糕师傅一些钱，带她回家了。一年多后，王宁想知道她是否仍然想念面包师，于是她打电话给面包师，约他们见面。结果，卖蛋糕的妻子遇到了面包师，“眼泪落在她的脸颊上，这对她来说太多了。”当时除了王宁，还有王维等十几个文士，“无一例外”看到了这一幕。王宁建议，如果有这样的场景，就不可能有诗歌，所以每个人都应该以此为主题写诗。王维才思敏捷，第一个写诗。

不要糟蹋现在，而要忘记过去。满眼泪花，不见* * *王楚颜。

这首诗的题目是“Xi夫人”。Xi夫人原是春秋时期生息国君主的夫人。楚王灭息国后，将她据为己有。尽管Xi夫人为楚王生了两个孩子，但她一直保持沉默，从不和楚王说话。王伟说，小人物虽然不能做出自己的选择，但不代表他们没有自己的选择。Xi夫人用沉默来抵抗羞辱。宁王不好意思看到王维把他比作放荡的楚王，但他已经“宠溺了几十个妓女，都是有艺术色彩的”，把抢面包师的老婆当成了游戏和梦想。为了显示自己的慷慨和优雅，他编了一个文学故事，还给了面包师。

其实年纪轻轻去北京旅游的滋味并不好受，有时候王维为了需要还得飘到洛阳。纵观这一时期王维的《山居祭思山东兄弟》，大致可以理解诗人的阴郁情绪。然而，对于未来，他并没有太多的选择。王维“围剿贵族”的好处远远大于钟勇“围剿百姓”的好处。据说王维就是这样成名的。《纪异纪》说，当时有个叫张九高的人，名声大振，后来走上了公主的道路。公主亲自上书京兆考官，建议张九高为解。王伟今年正好参加考试，于是他向王琦汇报了自己的想法，希望得到他的保护和帮助。这个歧王就是唐玄宗的弟弟范丽。那时，这家人很出名，甚至像李龟年这样的伟大音乐家也经常去他家。杜甫可以为我们作证这一点。后来他在《论遇李龟年顺流而下》一诗中说“常见于齐王家”。

齐王听了王维的想法后，觉得很尴尬。这时候帮不了王维又显得太尴尬，但是公主地位更大怎么办？“你不能为你的主的繁荣而奋斗。我在给我儿子画画。”意思是我们不强攻，我们只要智取，要王维准备一些诗和一把新琵琶，五天后来见他。王伟拿着这些东西，如期而至。王琦说，作为一名学者，你有没有其他办法见到公主？你现在想清楚了，会听我的安排吗？王伟同意了。于是王琦拿出“华丽的衣服，清新的，异域的”让王维穿上，也就是打扮成前卫时尚的艺术家，就像今天我们在舞台上经常看到的那种。就这样，王琦带着王维一行来到公主府，说要为公主举办一场艺术沙龙。王维是贵族，身材无可挑剔，“妙龄白，风韵美”，在这群艺人中脱颖而出，相当抢眼。他的气质估计远胜于“超男”，立刻引起了公主的注意。公主立即向王琦打听王维的情况，后者随口说他是音乐家，并让王维演奏一首新歌。王维手抚琵琶，也是“拨手的黄金杠杆”。音乐听起来“像是把大大小小的珍珠灌进了一盘玉里”，他的声音凄然，满身人泪湿袍。公主非常惊讶。齐王趁热打铁，说这个年轻人不仅精通音律，还是个才子，写的诗没有人比他多。公主更加好奇，要王维拿出作品欣赏。王维从怀里拿出早已准备好的诗词，递给公主。公主看到它们时，大吃一惊，说:“我很久以前就见过它们，以为它们是古人写的。没想到它们是你写的！”于是他马上让王维换衣服，把他的奇装异服换掉，意思是不把他当艺术家，也就是当“演员”，而是把他当客人，当作学者看待。重获学者身份的王维变得更加自信。他在沙龙里挥洒自如，引经据典，风趣幽默，很快就用优雅的谈吐、魅力和学识征服了周围的观众。齐王抓住时机，对公主说:“如果你今年教京兆府拿此人做诱饵，一定会成为国家的荣耀。”公主问道:“那为什么不教他接受这份工作呢？”齐王把事情的原委说了一遍，说:“听说是你下令给那张九皋的。”公主笑着说:“我怎么会关心这些小孩子的事情呢？是因为别人求情，我也不想给张九高。”然后回头对王维说:“你考的话，我要全力推荐你作为解。”就这样，在公主的亲自支持下，王维一举认识了第一名。

王伟和钟勇的不同经历向我们展示了“素质教育”的重要性。自古以来，只考不一定成绩优异。能写文章的韩愈，“礼部举四，吏部举三”，在考场上久战不下；孟郊，能写诗，年近六旬时“得意春风，马蹄疾”。估计这些人无论是长相还是艺术素质都比不上王维。陈子昂，四川人，虽然长得丑，不懂音乐，但家里有钱，能花很多钱。他买了一个没人知道的古胡琴，忽悠了一帮文人不知道南北，所以才能够一举拿下第一。如此说来，在今天，我们还是应该向那些为了培养下一代的艺术素质而竭尽全力的父母们致以崇高的敬意。

只是这个故事不一定是真的。据相关史料记载，王维十九岁去参加考试时，文中提到的张九高就已经懂经了。专家反复寻找，却找不到比齐王更厉害的公主。开元七年(719)左右，比较厉害的公主们，比如唐中宗的女儿安乐公主已经驾鹤西去，长宁公主退居异地，而宗瑞的女儿们则比较低调，玄宗的女儿年纪太小。《大唐英才传》上说这位公主就是于震公主，但我不知道依据是什么。王维有一首诗，名为“风和盛之星于震公主别墅因石壁十韵”。似乎他们之间的关系很遥远。不过，王伟忠中头奖还是真的，那是开元九年(721)，当时王维21岁。

状元王维被任命为太乐成，也是专业对口。太岳部专事祭祀乐舞，程为副。可惜没多久，王维就因为看到了不该看的东西，欣赏了不会欣赏的音乐舞蹈，被贬为济州掌柜参军了。《史记》说:“(王维)而为太乐成，为演员舞黄狮，坐出官来。黄狮不是不跳舞的人。”这里说得很清楚，只允许一个人欣赏黄狮，那就是九五皇帝。王维利用职权，赏黄舞狮，这是擅闯民宅，是大罪。在艺术不分国界、不分种族的今天，可能很难理解这种犯罪。但考虑到早些年允许一定级别的领导给家里配备《金瓶梅》原著，大家应该接受这个事实。

王维的不动声色和他的家庭环境、性格、经历有关。《我在终南山的静修》是他的杰作之一:

中年以后，有一种强烈的好心肠，直到晚年才定居在终南山边。兴趣集中往往是独特的去玩，有一个快乐的事情享受自我欣赏。有时去水的尽头求本源，或坐着看百变云的升起。偶尔在树林里遇到一个村里的长辈，我和他聊天聊到经常忘记回家。

这里有写王维隐居生活的乐趣。王伟说，他到了中年以后，非常注重养生之道。后来，他定居在钟南山的边缘，他的生活更加悠闲。兴趣来了，我就一个人闲逛，随便走，走到哪里都不知不觉走到了流水的尽头，无路可走。我只是坐下来，看着云的变化。在山里遇到一个老人，有说有笑，忘记了回家的时间。这种生活看起来很美好，真正过下去需要很大的勇气和毅力。很多人说这样的诗充分展现了诗人自然超脱的风格。王微性格中轻松洒脱的一面很吸引人眼球，但也未必是他的全部。鲁迅先生曾说，隐居诗人陶渊明，浑身不清静，终日飘飘然。他也有“金刚怒目”的一面。王维说他是“我中年的心找到了路，我来到了这山脚下栖居”，只说他中老年之后的生活很平静，可见他的心情在青年时期未必平静。

中头奖的那年秋天，王维离开北京，去了济州参军。济州在任平的西南部，王伟在那里呆了四年多。这期间，王伟很郁闷。一个有才华有激情的年轻人，刚刚步入仕途，对未来充满期待和无限憧憬。然而他发现自己被遗忘在一个偏僻的角落，心里的滋味可想而知。漫漫长夜，黎明未至，诗人耐不住寂寞。4年后，他辞去司法军职务，离开济州隐居。两年后，我回到长安，隐居了很久。此时的王维还没有表现出淡泊超然的本性，对做官有着强烈的向往。开元十六年(728)，孟浩然赴长安赶考。第二年冬天，他失望而归，写了一首诗留给王维:

我缓慢而不情愿地等待着，日复一日，直到现在我必须离开。老朋友，如果路边的花不意味着再见，它们会多么甜蜜。王国的领主对我们很苛刻，事务的人不是我们的同类。你应该只是寂寞，我会关上我旧花园的大门。

孟浩然说，在这么大的首都，没有一个知音是高官。他等了这么长时间，一点消息都没有。看来只能回到襄阳老家，在孤独中度过一生了。传说孟浩然因为面试失败而沮丧。当时他正和王维聊天，唐玄宗突然来了。他无处可藏，只好藏在床底下。后来玄宗知道了，就请他出来吟诗。他有数不清的好诗，但他选择了一首“年底回南山”，并说他是“我因犯错误被驱逐，由一个明智的统治者和我生病这么久，我没有看到我的朋友”。唐玄宗很生气，觉得很委屈。他说:“你不想当官，我也没有抛弃你。你凭什么指责我？”于是他把孟浩然送回了南山。这只是一个传说。那时候，王伟自己还没有找到出路。唐玄宗怎么会去拜访他呢？看他写给孟浩然的诗:

杜门没回来，与世长辞以此为上策劝你回旧居。醉唱田舍酒，笑看古书。好是一辈子的事情，没必要放弃孩子。

他劝孟浩然老老实实回老家隐居，不用那么辛苦来长安试官，就在乡下过一辈子吧。中了头奖之后会怎么样？不就是眼一黑，闲在长安吗？当然，王伟在这里只是抱怨。他从隐居之地齐国来到长安，有了一些想法。在长安的岁月里，他没有停止活动。大约三十四年前，王维贤的诗成就了张九龄。后来被天子接了，写了一首《献始促公》的感谢诗:

宁栖野林，而不饮水。不用坐在梁上，就能看到诸侯。这是男人的一天，棕色的衣服会变旧。任志成很矮，保住他的位置很好。听说了大先生，问了党和菅直人。我不卖公共工具，但我为生计搬家。便宜儿子从陈身上跪下，却不作交代。我很感激公众的讨论，但我并不要求这样。

这样的诗，很难想象出自天性超脱冷漠的王维之手。首先，他说那些隐居在山野的文人，都是些见识短浅的小人，但是他们守着“凡夫俗子”的节日，男人是不做的。然后又称赞张九龄的无私和为全民谋福利，值得全世界敬佩。最后“单膝跪地”，表示被张丞相的高风亮节所感动，希望入其帐下，为朝廷排忧解难。张九龄是宰相中的诗人，诗人中的大师，具有很强的艺术气质。自然，他看不起政治技巧，结果，他很快就在与李的战斗中输了并离开了首都。据说他的离开标志着唐朝从巅峰走向衰落的开始。王微的心情也从巅峰跌到了谷底。尽管他在接下来的几年里也在朝鲜当官，但他的生活不咸不淡。他总是在拾遗、督谏、补缺左、财库大夫等闲散岗位上徘徊。其间，我还去了河西庆祝我们的时光，在边塞住了一段时间，留下了很多好诗，比如《出塞外》、《致边塞》，向我们展示了诗人豪爽的一面。

让王维彻底沉默的是，他有过“伪官”的经历。唐玄宗天宝十五年(756年)六月，安禄山攻占潼关，随即进军长安。唐人旧书说玄宗“侥幸”，唐人新书说玄宗“西征”，但事实是玄宗仓皇出逃，赶到了四川。四川真是个好地方，尤其是战争时期。皇帝们非常喜欢它。后来，唐僖宗和中华民国主席江都去那里“运气”或“狩猎西部”。事实上，四川人民非常欢迎这些皇帝的到来。危机时刻，皇帝能选择四川本身就说明了一种信任，更何况很多名胜古迹因为皇帝的“此行”而价值百倍。

玄宗一逃，朝廷官员立刻分成了几个派系。有的忠心耿耿，跟随皇帝出逃，有的积极配合新王安禄山，有的自己想办法逃出山野，有的摇摆不定，坐以待毙。王维属于哪种？史料有限，不敢乱说。应该属于忠心耿耿的范畴。《旧唐书》说他“不像贼一样听话”，意思是他还没来得及逃跑就被俘虏了，也就是说他有逃跑的心，但还没有付诸行动。仅此一点，就比周作人不愿“跟随”强多了。后来的事实进一步证明，王维真的不是“汉奸”。周作人留在北平，有人在大门口枪毙了他，他就乖乖地服了日本人。王维一看势头不对，马上吃药得了痢疾，装病。这是什么样的策略？是印度人甘地倡导的“不合作运动”，也可以理解为一种反抗形式。

安禄山没有放他走。《旧唐书》说，“鲁山，知其才，遣人迎洛阳，拘其于博代基，迫其用伪署。”乱世出名也会带来烦恼。《新唐书》也说安禄山因为爱惜人才，所以让王维尽自己的职责。王维自己也在刀光剑影下声称自己是个假官。在为同样是假官的魏彬写墓志铭时，他这样描述自己的经历:“君子是抛门槛的猿猴，小臣是失家的狗。假疾必逃，以猜犯人。十天不能喝勺子的，十月不能走的，白刃来的，红棍留着的。刀环筑口，戟枝叉颈缚贼庭。”他说安禄山进京，大臣们就像笼子里的猴子，自己这样的小官就像走失的狗，活在不断的恐惧中。后来吃药说生病了，准备潜逃。结果，叛乱分子被惊动并被逮捕。十多天没怎么吃饭，就在被关押的房间里。外面的警卫拿着刀、枪和棍子套在他的脖子上，把诗人捆成饺子，送到他们在安陆的办公室。

就这样，安禄山并没有因为王维右的才华而怜悯他。王维声称，他是在遭受折磨和羞辱后被迫成为假官员的。直接有力的证据是王维在这一时期写的一首诗。这首诗有一个很长的标题，大意是说他被关押在博代基的时候，他的老朋友裴迪来看望他，他讲到汉奸安禄山在宁碧池旁大摆宴席，让唐玄宗的皇家管弦乐队伴奏。王维泪流满面，偷偷占有。他为裴迪写了这首诗:

家家悲狂，家家官又要上天。槐树秋叶落在宫中徒然，池中奏起管弦乐。

这首诗价值几千美元。至德二年十月，大唐军队在东京收复洛阳，300多名投降的伪满官员被押往西京长安受审。大领导如陈希烈被关押在大理寺和京兆监狱，而公务员或小领导如王维被关押在杨在宣阳里的老房子里。两个月后，《惩治“汉奸”条例》公布，按罪行大小分为六等:罪大恶极者，在菜市场处死；给它一个二等自杀；二等重杖一百；三等流放与贬谪。王维的罪行至少应该被流放。最终，他不仅得到了唐肃宗的理解，还让他担任了中云太子一职。为什么？据专家推测，原因有三:一是我写了上面提到的那首诗，以示忠心；二是其弟王锦为救弟，提出削官；第三，时任宰相崔原伸出援手。据说，当王维和大画家、还被关在阳的老房子里的时候，崔元就从大山沟里回京，有了一座大宅要装饰。他经常把这三个人捞出来给他家画壁画。如果在开元、天宝盛世，这些画师无论如何都会保护自己的身份和艺术的尊严，但现在他们紧紧抓住为宰相画壁画这个救命稻草，拼命发挥自己的聪明才智。书上说他们“思维巧妙，艺术相当独特”。就这样，总理也看在眼里，记在心里，关键时刻帮了他们一把。

唐高宗爱才，原谅了王维，但后来的士人都不愿意轻易放过他。元代著名人物吴世道看到王维保存的《辋川图》这幅画，写下一段文字说，“(王)维语飘逸，神态崇高，超然山林，疑其非世。而且位置光荣，脏贼不能死，那是图个累，可惜了。”意思是王维的诗写得很好，很优雅，有仙女的神韵。但他身居高位，沦为阶下囚，却没有死去，影响了他画作的价值。换句话说，王维应该像后世的贞洁女子。弟子一旦看到自己的胳膊，要么把胳膊砍了，要么就去撞墙。王维失贞后，并没有选择自杀。吴立步认为他的画再好，我们也不应该喜欢。也有人说王维的诗写得不好，根本不值得一读。大理学者朱说:“王维诗名开元，陷庐山之乱。他不能死在小偷手里，但他很幸运没有受到惩罚。其人不足以言，字虽雅，亦弱而无力。”

明代大文豪王世贞将唐代三大诗人李白、杜甫、王维相提并论，认为他们是三者中的佼佼者。但是，也有一些关于王维诚信的批评。在《李白、王维、杜甫诗后》中，他说:“摩弱，故不能杀安民，而其意不肯用之。我这辈子悟出了禅，背井离乡，没有老婆，没有牵挂，戒不掉。这是禁止靠近的，你不能被自己送走。白象山所谓的‘老兵荣誉补贴’是什么？”王世贞深为王维不是烈士而死，对“老兵荣誉补贴”现象感到不解。王维早年的仕途并不得意，但从那以后，他越来越官气了。他成为中云太子不久，就在集贤堂增设学士，动了中云太子和中书舍人的私生子，并把他们调到了活动现场。最后，他成为了一名官员。这些官位，都是他沾染之前无法想象的。

到了晚年，王维越来越官，心却越来越冷。一句“答张副使”道出了他的心声:

随着岁月的流逝，请给我宁静，从万种事务中解脱出来。以为没有高策可以报效国家，只有退隐山林。宽解的风，风在树荫下，月亮在右边照耀着弹琴。想知道穷人的真相，请听深水里的渔歌。

这个时候真的没有什么值得他关心的了。他的妻子30年前去世了。他一个人这么多年，似乎也习惯了。他在蓝田买下宋别墅，终日与、崔兴宗等人弹琴、作诗。拿着朝廷的俸禄，他很少处理具体的政务，大家都觉得理所当然。比如今天的“作协”，有些作家是国家发工资的，所以可能不处理具体的事情，因为他们和王维一样忙于自己的创作。唯一不同的是，王维写的诗最后出版的时候，不需要政府资助，而我们今天的一些作家，他们的小说却需要政府资助出版和奖励。让我们来看看王维在《辋川:柴璐》中写的一些好诗。

寂静的山谷里看不到人，只听到说话的声音。夕阳的影子照进了森林深处，苔藓上的景色令人愉悦。

竹屋

我独自倚在密竹中，弹着琴，哼着歌。太轻了，没有人能听见，除了我的伙伴，明月。

吴欣怡

最顶端的木芙蓉花的枝头，在群山中盛开着猩红的花萼。一条小溪的口是寂静的，没有一丝痕迹，它们张开又落下。

王维的“岁月流逝，给我的不过是安宁，万事解脱”也是因为他是佛教徒。《旧唐书》上说，王维崇佛斋戒，晚年越是荣华富贵，每天都要请几十个和尚和他一起吃饭，并以自己的神秘谈吐为荣。房间里没有别的东西，只有一个茶壶，一个药臼，一个箱子，一张绳床。每天退朝后，焚香独坐，以禅定为业。临死前，因为弟弟王锦在凤翔，突然要了一支笔给他写了一封告别信，一生中给亲朋好友写了很多告别信，敦促他们修行佛法。王维真的很虔诚。他的母亲崔氏尊禅师为师，潜心佛学30余年。王锦师兄空着一颗心拜三藏，是密教信徒。王维的同名“魔术”是基于维摩诘经典。他写了《魔术师纪念碑》，整篇文章都是用佛语写的。佛教的教义研究得很深，自然会在诗歌中流露出来。大家都称赞王伟的画精美。王维自嘲说自己上辈子是个画家:“我过去是个诗人，前任应该是个画家。我不能放弃学业，我也偶尔为世人所知。”虽然是个玩笑，但王维心里对轮回还是有些想法的。尤其是到了老年，生老病死等问题无法回避。怎么才能摆脱他们呢？独自坐在秋夜说:

独坐愁愁，想多两个。水果在雨中落下，草在灯下发出刺耳的声音。白发终究会变，黄金不会变。要知道如何消除衰老病，唯有学佛不可毁。

所谓学“无生”，就是了解无生无死的现实。我们无法证明王维学到了多少，但他从来没有达到长生不老。六十一岁时，他去了西方的天堂。然而，他的“诗佛”形象从此屹立不倒，永远不会像他的许多诗一样消亡。他生前的官职是尚书右丞，大家后来都称他为“王右丞”。因为王昌龄素有“诗人的天子”之称，卫的读者很不服气，说王维就像“捧天子以令诸侯”，不是诗人中的天子，但比天子强。