湘西:长寿村的秘密(二。孝子)

写这一段的时候，正好是重阳节。先说我在磨刀村遇到的一个大孝子。

车子越过悬空的南瓜，往前走了一点。右边高坎上有个院子，旁边是砖房，青瓦黄墙白墙，不是苗寨的建筑风格。屋檐墙上挂着两个大喇叭，旁边竖着一根旗杆，飘着一面国旗。我下车仔细看了看。是乡村部门。

柯南给村长打了电话，告诉了我们的位置，然后站在村部的屋檐下。忍不住环顾四周，用平板屏幕拍摄。柯南非常冷静。他来过一次，也是古丈。他经常去苗寨。过了一会儿，远处来了两个中年人，在远处招手。

柯南走下高坎，向他们打招呼。原来是村长刘和村支书傅天俊。柯南不认识他们。简单的自我介绍后，我就进了村里的小会议室，聊了起来。

村子的基本情况后面再说。先说有名的孝子。

磨刀村最老的女人是李燕翔，101岁。柯南和我建议我们先去看看那个老寿星。村长说老人在他的组里，磨刀组。乡党委书记和村长带我们去的。

经过无数条不规则的青石路，左转右转，到达老太太家。

是土坯木结构混合的小院，中间有个天井，有点像北京的四合院，只是小一点。尤其是院门，很小，大概是一个城市家庭的单门大小。三四块青石形成一个梯形台阶，盖住了门槛。门框材质很好，很方。门两边的墙上全是枯木树枝，不仅是日常生活的燃料，也是这里做饭烧水的柴火，估计也是准备冬天取暖用的柴火。秋天来了，冬天也不远了。

透过门框望去，一缕阳光照在院子里，非常安静祥和。

柯南，他们先进去了。我的速度慢了很多，一切都那么清新美好，边走边拍。

走进院子，环顾四周，有些凌乱，有些破败，但也很温馨。有几个南瓜堆在一个角落里，老南瓜和绿南瓜。我不确定绿色的是嫩的。一根绳子上覆盖着烟叶。从平板的取景器看，刚好被一根竹竿挡住，以为是晒在竹竿上。

苗寨的男人，尤其是上了年纪的，几乎都爱抽烟，他们甚至想把自己的烟叶切碎，用卷纸喇叭抽，或者用长竹竿做成的汗管抽，一边点着一边抽。这些未经加工的原生态烟叶，据说比香烟强多了。不会抽烟的人，吸一口可能会呛到眼泪鼻涕，会醉人。

柯南叫我快点起床。

生日女孩的家在右手边的木制楼梯上。中间看起来像是另一个家庭。大门紧闭，门窗破烂。

登上木梯，顺着柯南的声音，然后登上右边的一个小阁楼。走廊很窄，只有稍微胖一点的人才能通过。一扇小窗贴着厚厚的纸，光线昏暗。

老寿星坐在地上，垫着垫子，盖着被子，很简单。走近了才发现村支书拉开的窗帘不是窗户，是门。它不像门，太小太短，有点像绍兴吴鹏船的船舱。

老寿星俯身探出身子和他们说话。我听不懂老寿星说苗什么。她说没有好烟招待你，不好意思。

老寿星声音安静，说话清晰，表情和蔼。

我简单问了一些问题，老寿星说耳朵不好使。

出了阁楼，我故意看了看老寿星吃的东西。

大厅里有一个火炉，火已经熄灭了。在一些用干木头制成的木炭上，有一个带把手的小烹饪锅，这是一种现代产品。打开盖子一看，一些剩菜，一些咸肉，一些蔬菜。村长说这是给老寿星的。如果她饿了，她会在吃之前来这里自己加热。我有点惊讶。老寿星的儿孙呢？村长说，有儿子在身边，就该出去打工。

我进了另一个侧门，那是厨房，炒菜的铁锅，深色的高压锅。里面没有垫片，也找不到减压阀。一口同样黑色的炒菜锅斜放在高高的灶台上，灶台口上方挂着几块熏肉。炉子周围有一些干柴和木棍。

我转身走了出来。村长打开一个搪瓷杯，从杯底到杯口均匀地染成深棕色，视觉上和用墨水画的一样。那层厚厚的茶垢估计是有些年头积累的。磨刀人喝浓茶，吃重盐。他们喜欢喝大碗自制的米酒，嚼腊肉。

在听到和目睹这些事实后，我感到非常困惑。从现代医学的角度来看，磨刀村人的饮食习惯似乎并不是一种健康的强身健体的方式，但他们一生都是这样生活的，甚至世世代代都是这样。

老寿星从阁楼出来，柯南正在拍摄，我迅速从合适的角度拍了一些照片。在光线昏暗的地方用平板拍摄，基本上是无能为力的，被摄体眨一下眼睛就会模糊。

阁楼的过道里，一个有些佝偻的身影在木墙上慢慢走着，边走边说着客套话。

我担心她会摔倒。村长说不行，她总是这样照顾自己，儿子还要出去办事。柯南又问她，她的儿子在哪里？村支书答非所问，说她儿子是个孝子。每当天冷的时候，他都会和老母亲一起睡，给老母亲暖床盖脚。我以为听错了，问。村长肯定是这么说的。很长一段时间，由于老人怕冷，儿子都会陪着母亲睡觉。我的眼睛有点湿润。说到人性，说到对母亲的爱，我们远不如这山里的苗人。

从老寿星出来后，我们又去了村部。我让乡党委书记和村长把村里70岁以上的老人列一个名单，要求写明年龄、性别、居住地等组名。

柯南一直在考虑给老寿星和她的儿子拍一张照片。我们分工，他去老寿星家等儿子，我继续采访磨刀村老人们的生活状况。

乡党委书记和村长挨个打电话核实，我仔细看了墙上的磨刀村简介。

磨刀村位于古丈县东南部，与泸西县和吉首市接壤。全村有磨刀、白杨、天门、慈丘、别州、华岩6个自然村，分为8个村民小组。除了之前的6个自然村，还增加了付嘉组和滨江组。全村265户，1418人。

资料显示，这些数据截止日期为2013，当年人均纯收入为1850元。村里贫困人口多，是典型的边远贫困少数民族聚居地。支部书记说，数字变化不大。村长说磨刀组很多年没人死过。

记下乡党委书记和村长的名字，有个老头一直打电话来查。他叫王德柏，72岁。我不知道我坐的对不对，因为还有一个70多岁的老人叫刘廷贵，一直陪着我们采访。他带柯南去了老寿星的家。

乡党委书记和村长在清点的时候，我一个人去村里散步。回来就说统计完了。全村70岁以上老人127人，其中90岁以上7人，80-90岁35人，其余70-80岁。

我让他们检查平板电脑中拍摄的老人的名字。支书村长惊讶的发现很多都没算进去，马上对图片上的老人进行了核实，最终确定是133。我觉得这肯定还是一个不完全的统计。

柯南回来后非常高兴，说他去的时候拍了老寿星的儿子帮别人修屋顶的照片。

我很惊讶。这个儿子应该挺大了。

我问村长，他真的70岁了，他的名字叫刘。

我迅速看了看柯南拍的照片。画面触目惊心，一个满脸欢笑的骨瘦如柴的老人。让我震惊的是他脚上的那双鞋，那双穿了无数条小绳子都没扣紧的解放鞋，还有那双在长沙垃圾桶里捡的，比这好多了。

让我震惊的不仅仅是这些。我突然想到，老寿星的“船屋”门口有一双鞋子。它们是解放鞋，不是很干净，也很少损坏。这双鞋是70岁的刘百岁老母亲的。为了让妈妈有一双好鞋穿，他宁愿穿着破破烂烂的鞋子去帮别人修房子。

这样孝顺的儿子多吗？

图为老寿星的母子。其他图片与正文相关。

(未完待续)