写一篇关于风味小吃的作文。
这是江南冬天特有的地方小吃。
当我小的时候，我放学后跑到街上。当然，这是在我口袋里有钱的时候。穿过巷子，过了桥，就能闻到油炸臭豆腐的味道。炸臭豆腐的经理是一个瘦瘦的老头，眉毛和胡子都白了。他总是挑重担。担子其实是一个木头做的箱子。箱子前面放着臭豆腐、酱油、辣椒酱和一叠小盘子，还有一个罐头瓶子，里面放着几双筷子。后面的箱子里有一个小煤炉和一个锅。
这位老人总是站在街角，专心致志地煎臭豆腐。我没听过他的喊声，但总有很多食客在他的小包袱前找香，站成一圈。他的臭豆腐很有特色。乍一看黑黑的，和其他臭豆腐没什么区别，但是一旦放进锅里，再从锅里拿出来，就变得金黄可口，涂上一层酱油或者辣椒酱(他家的辣椒酱是自制的，鲜红的，麻辣舒服)，黄红的，很漂亮。仔细咬一口(因为很烫)，外黄内白，外脆内嫩，麻辣刺激。这时候你不是在吃东西而是在吞东西，舌头在滚动。
老人们总是一次只炒几片，炒几片卖几片，所以等的人都在吃，其他人互相关注。吃油炸臭豆腐的大多是妇女和儿童。真的很奇怪，江南女子不吃辣，到了这个担子，都变成“辣妞”了。他们要涂上厚厚的一层辣椒酱，女人这个时候不在乎温柔。他们吃到嘴唇发红，眼泪混在一起，热汗滴下来。老人只是不停地说:太辣了粘不住，别吃太多。毕竟他没有阻止。所以老人每天消耗一瓶辣椒酱。
那时候父亲一个月给我五毛钱，至少一半的钱贡献给了臭豆腐。一块臭豆腐一分钱一分货，吃完一块，一天就能安静下来。有时候不打算超支，我会克制自己不去那里跑，怕眼睛里长钩子。但是，那时候只要我不小心滑到了老人的担子上，老人总会洞察一切，仿佛发现我口袋里没有半文钱，就会笑着煎出最脆最嫩的一块给我吃。不好意思白吃。下个月爸爸给我寄钱，我马上还给他，老人也收下了，但是一定要给我多炒一块臭豆腐。
离开那个江南小城已经20多年了，从来没有吃过这么好吃的油炸臭豆腐(虽然在江南其他城市吃过油炸臭豆腐，但味道好像总是差了一点)。它总是出现在我的梦里，和那个连名字都不知道的白胡子白眉瘦老头一起。
猪骨粥
我只吃过一次肉骨粥。
那是江南冬天的一个星期天早上，节俭的阿姨突然提出带我去吃肉骨粥。我受宠若惊，一路跟着她，生怕她突然变卦。
沿着青石板路走，穿过熙熙攘攘的菜场，拐进一条小巷。远远的，我看到一个小店飘着白雾，我听到铁勺子敲锅沿的声音。我阿姨领我进了商店，里面已经满了。大家都在抿这肉骨粥，好像真的很好吃。
老板娘领着我们进了里间厨房，抱歉地说:“我们就在这里吃吧。”老板娘是一个40岁的女人，留着齐耳长的头发，用一个黑色发夹小心翼翼地别在耳后。我怕姨妈临阵退缩就跑了，就赶紧自作主张，说:“可以，可以。”结果姨妈弄了两只脏眼睛。“好的，一碗肉骨粥。”老板娘一手抓着大铁勺，一手揭开大锅盖。突然，一股热浪席卷了肉粥的味道。她用一把大铁勺搅动着锅，递给我一大碗粥。这碗粥是灰色的，米饭还没有煮到原形，粥面上还点缀着几小片肉和骨头。我仔细尝了尝，嗯，又香又粘。真的不用“吃”，喝就行。我只是站在大火炉旁，端着一个大碗，呼啦呼啦喝着人生第一次的肉骨粥。最后，我像小狗一样咬碎了那些骨头。那碗粥花了我阿姨5分钱。
后来阿姨告诉我，煮肉骨头很麻烦。首先要把肉骨头(和一些肉连在一起的骨头)煮几个小时，然后把新米洗干净放进去再煮。不能把可乐煮了，关键是要掌握火候，而且要慢火。最后加入盐和味精。所以一般家庭不做肉骨粥，不喝费时费力。她还警告我不要在街上多吃肉骨粥，因为有些老板为了省钱，会把客人吃的骨头放回锅里。我不知道她说的是真是假。反正从那以后，我再也没吃过肉骨粥，不是怕不卫生，而是口袋里的钱不够分发。
不过我也经常去那家肉骨粥店，主要是看看他们是怎么处理成品骨头的。但老板娘似乎明白了我的意图，总是笑着和我打招呼:“小姑娘，过来吃碗。”然后，我就跑了。
素面汤
阳春面名字好听，外表高贵。其实是江南人民最喜欢吃的面食，最便宜，也因此最爽口。《上海的早晨》中，资本家徐一德为了逃避公私合营，装穷，让服务员送午饭，就是阳春面。可见阳春面属于劳动群众的专利。至于你为什么选择阳春白雪这个名字，这可能是反义词，但我可以肯定的是，取这个名字的人绝不是下里坝人。
二十多年前，舅舅家好像很喜欢吃阳春面。每个星期天，舅舅一定会带领全家去镇上的面馆吃阳春面。我的两个堂兄弟兴高采烈，但我不太喜欢他们。阳春面上除了一些葱花什么都没有。它是光秃秃的，没有味道的。吃完第一口就不想吃第二口了。每次一碗阳春面吃不完，我总会旁敲侧击的提醒叔叔还是吃馄饨好，至少有肉。但舅舅坚决拒绝，说馄饨太贵，不吃。同样一毛钱，阳春面全了，馄饨只能塞。大叔的牙好大。我不喜欢吃饭，但是每个星期天都要陪舅舅家吃饭，因为这是他们的节日，他们等这一天已经等了六天了。镇上那家面馆的人都认识我叔叔。每次来都不用我告诉他，很快就上阳春面了。然后，舅舅一家就开始努力，发出开心的声音。每当这个时候，我看着眼前阳光灿烂的脸，愁眉苦脸。
鲁在《美食家》中特别提到阳春面，说第一锅阳春面最新鲜最好吃，所以很多人都赶着去喝汤。我想我的叔叔们不吃这种面条。但反正我对阳春面没什么兴趣，早在二十年前就食欲下降了。
清淡的蛋糕
光饼是福州的一种小吃。据说他是为了纪念戚继光而来的。总之他和这个民族英雄有一定的关系。
小时候，我总喜欢站在高高的桶炉前，看师傅做清淡的糕点。到处都有做光饼的师傅。案板和炉子都是道具。光饼师傅高高挽起袖子，用碱水和盐水把面团捣碎，然后分成一剂，用手左右拍打，一个小圆饼就出来了。然后他用竹签在中间戳了一个小洞，贴在桶炉内壁上。等着，不一会，香味飘出了炉外。估计时间差不多了，光饼师傅用小铲子铲的整整齐齐，褐色的光饼跳了出来。
这种轻饼又硬又黄，很难咬。没有好的牙齿和顽强的斗志，它应付不过来，但是一旦到了嘴里，越来越香，总想把第二个拿走。清淡的蛋糕耐嚼耐储存。离开他们十个半月是没有问题的。他们坚韧不拔，具有强烈的民族精神。也许这就是他们和戚继光的关系。光蛋糕就很便宜，一分钱。那时候我经常光顾光饼炉，买一两片，一路嚼到学校。
冬天，光饼师傅比较开心，给炉子保温，夏天就苦了，赤膊或者流汗，汗水滴在炉子上。我不敢买，因为里面一定有面点师辛勤的汗水。
前段时间提到福建“老家”的光糕，他们都说好吃，对牙齿好。经常咀嚼肯定比“白箭”和“绿箭”好。但是不知道现在有没有。好几年没吃了。希望在福州的某个街角还能看到这种轻型蛋糕炉。
芋头果
芋头果是福州的早餐之一，也叫三角饼。据说槟榔芋头煮熟去皮磨成糊状，再和米粉混合揉制而成。然后，切成三角形，放入油锅炸至两面焦黄，出锅。吃的时候用一张纸把芋头果的下端包起来(因为很油)，从一个角落咬一口，外焦里嫩(内层颜色是灰色)，有一股芋头的清香。嗯，味道好极了。
芋头炒小摊也随处可见。每天早上都能看到街头巷尾摆摊，硝烟弥漫，香气四溢。买芋头的人都是捧着碗或者提着小竹篮，等着芋头出锅。经常炒一个锅买一个锅。但是他们中的一些人买不到剩下的。放一两个小时也没关系。它们尝起来仍然很美味。不像油条，落地后很快就变成了有嚼劲的老油条。所以卖芋头果的摊主都很自得。有时候都早上90点了，他们还没收摊，慢慢守着几块没卖出去的芋头果。他们知道，总有饥民会寻香而去。
福州市民通常用一碗锅贴和一个芋头果解决早餐问题，好吃又实用。吃完后，他们吃饱了去上班。这个革命太有活力了，不好说。
锅边糊
有一次和办公室同事聊天，说福州的锅边糊很好吃。他们异口同声地问:什么是锅贴？这些平日里吃遍天下无敌手的家伙，有他们不知道的东西。我自豪地开始向他们介绍福州小吃——锅贴。
福州甚至福建很多地方都有锅边糊，其他地方我没见过。之所以不生产，可能是因为别的地方没有叫“虾油”的调味品，锅边糊没有虾油也不会变成锅边糊。
锅贴的制作非常复杂。首先，大米要洗净浸泡几个小时，然后磨成糊状备用。取一口大锅，煮一锅汤，在汤里加入虾、香菇、葱、蒜、芹菜，最后加几勺虾精油，这浓浓的汤就做好了。这还没完，长征第一步。把汤倒出来，放在另一个容器里。水开至七成热时，在锅边均匀抹上花生油，然后在锅周围倒一碗米糊，盖上锅盖。三分钟后，当锅边的米浆卷起来，用锅铲铲入清水中，再加入清水，重复上述行为。最后一次浇完第四遍，加入浓汤，酌情加入虾油等辅助调料。煮好后放入另一个锅里，用小火保温即可出售。
总之这是一个循环的过程，没有耐心是做不到的。所以一般家庭不做锅边糊，想吃就上街买。福州街头巷尾的餐馆和小摊都是买的，而且很便宜。锅边的糊特别有味道，海鲜味很浓。每一块米糊都是卷的，白色的，像一管葱，很爽口。配以黄虾、香菇干、香菇和大葱蒜。颜色鲜艳，开胃。
听到这里，同事们的喉咙都动了。然后商量，什么时候能去福建出差，一定要尝尝这个锅贴。我补充一下，在福建，锅贴是作为早餐和餐后的点心，不算正餐。也许是因为它没有装满。想到当地那些单味甜的小吃，大家都说:福建人民真幸福。
是啊，福建人民真幸福。
馄饨
我想大概没有什么小吃像馄饨这么受欢迎，这么多样了。馄饨在福建叫扁肉；在四川，叫馄饨汤；在云南广西叫馄饨；只有在江南才叫馄饨。
内容差不多，只是形式有些不同。福建的馄饨讲究鲜，加虾油是一大特色。小时候总是被喜欢吃馄饨的妈妈出钱买馄饨。买的时候买的是经验。我知道街上的馄饨太浓了，吃完还要用开水灌。街尾的馄饨味道不错，但皮不是肉；最好的一家是几个街区外的“野生”商店。之所以叫野，是因为开了就不开了，好像全凭主人的兴致。这家的馄饨最正宗。每一个馄饨都是白色透明的，中间若隐若现的一点红肉馅，还有几颗葱花，就像秋水中的一池白莲。福建的馄饨普遍节俭。一根小木棍插在肉末上再翻在馄饨皮上，一个馄饨就做好了。往往一盘肉末就能搞定一天要卖的馄饨。吃馄饨的一般都是女生。他们可以慢慢地翘起兰花指，小心翼翼地用小勺舀起馄饨，送到樱桃小嘴里，不计得失。所以福建馄饨和其他小吃相比，更有女人味。
而四川馄饨则与众不同，阳刚之气十足。首先是没有汤，其次是辣到忘不了。那一年，我去成都调研，专门拜访了“超手”。谁知端上来几个干实的饺子形馄饨，上面浇了一层红辣椒油。凭着我的麻辣知识，我艰难地咽下了这碗“炒手”。结果我记不清它除了辣还有没有别的味道了。
在江南地区，馄饨是最常见的小吃。这里有两种馄饨:大馄饨和小馄饨。大馄饨的馅料很多，有鲜肉也有蔬菜，但是没有北方的饺子那么厚。江南人总是拒绝像北方人那样做饺子式，总想保持馄饨的传统，哪怕再大，小家碧玉的本色也不变。江南大馄饨是放大的小馄饨，看起来像尼姑的帽子，汤汁很足，一般人吃一碗就会有饱腹感。
正宗的江南小馄饨是最具江南文化风味的。皮很细腻，贴上去就能看到碗里的花纹。真的瘦的跟蝉一样。肉应该是瘦肉，处理精细，没有残渣。馄饨烧好后，表皮晶莹舒展，“白里透红，各不相同”，像一只美丽的白蝴蝶。这个时候，注意力就不会在吃东西了。但是现在这样的小馄饨已经不多了，做饭吃的人似乎也失去了这种细腻的心情。取而代之的是满大街都是各种受欢迎的馄饨。简单包一下，吃完了连皮都不要卷，买现成的。
在北方读书的时候，想念馄饨(来自福建江南)，咬牙切齿。北方的同学不同意，说，那有什么好吃的？清汤稀水不如我们北方的饺子。
是的，现实一点，吃北方饺子；想苗条就吃江南馄饨。
羊肉串
很奇怪，我从来不吃羊肉，但我总是接受羊肉串。
第一次吃羊肉串是在北京。那天，我从北京图书馆出来，转到白石桥附近，那里有一家餐馆和小吃摊。先是买了仿食品窝窝头，吃的是酸水。抱怨完慈禧太后的胃口怎么这么好对付，我站在烤肉串的摊位前。本来不想吃，但是真的被那香喷喷的味道吸引住了。
我同学也是南方人，不吃羊肉，但我很佩服他敢想敢做的精神。他先买了三串，然后说:“我先吃。”他小心翼翼地咬了一口，翻了个白眼，然后加快了频率。我盯着他上翘的小嘴问:“哎，别着急吃，好吃吗？”他一口气吃了三串，然后摸着肚子满意地说:“不吃真傻。”迅速掏出你的钱，每只手抓一把。这一串咬下去，那一串咬下去，真的很好吃，肥而不腻，满满的焦香味，还有一种独特的，说不出的怪味(后来听新疆的同学说是孜然的味道)。我们就是边走边吃，吃，当场买。反正到处都是羊肉串。即使我们吃饱了，我们也会闻起来像绵羊。我们不能再吃了。再吃，就变成草原牧民了。
本来以为羊肉串这么好吃，新疆的同学却说:那是什么羊肉串？真正好吃的是新疆的羊肉串，是羊肉串的故乡。第一次这么羡慕新疆人，真的觉得新疆是个好地方。
我们也没机会去新疆，就把北京烤串当新疆的吧。
回到南方后，我见过羊肉串，但它们不仅外形小巧，味道也完全不同。如果说北京的羊肉串是仿名牌，那么南方的羊肉串就是假冒伪劣。也有例外。一次去南京出差，在新街口发现了一家失传已久的羊肉串。味道和外观都和北京的一样。又一次，我站在南京的大街上，不顾礼貌地嚼着。以后只要去南京，一定要想尽办法溜进新街口玩一玩。
但我总是不甘心，闲来无事总是鼓励老板:“咱们也去乌鲁木齐开个读者与作者协会吧？”
羊肉泡馍
有了羊肉串的底，看来你有勇气去Xi安吃羊肉泡馍了。
我看过英姿飒爽的兵马俑，摸过杨贵妃的浴池，避过小商贩的追杀，吃过地里刚摘下来的草莓，当然也爬过大雁塔和古钟楼。接下来，是品尝Xi小吃的时候了。
Xi最有代表性的小吃是肉夹馍和羊肉泡馍。然而，我连肉饼都没看一眼。大蛋糕里塞了一大块肥肉，肥肉滴滴答答。虽然肉馅糕的主人说有多好吃，但我就是吃不下去。不怕胖，但是从小不吃胖。肉夹馍放弃了，但是羊肉泡馍一定要吃。
所以我就去找了。逛鼓楼逛累了，在一个小摊坐下。坐下后，我发现对面一位老人正在专心致志地工作:把一个硬邦邦的馒头掰成颗粒。他慢慢地、专注地掰着，掉下来的粉末用小指堵在嘴里。他在做什么？是嘴不好吗？正想着，只见老头把碎制品倒进一个盛满浓汤的海碗里，那碗浓汤顿时变成了一碗浆糊。老人津津有味地喝完了那碗浆糊，站起身来，擦了擦胡子上的残渣，大声饱餐了一顿，脸上写满了幸福。突然我好像明白了什么，赶紧找了个哥们问:“那是什么？”“羊肉泡馍。”天啊，这个稀里糊涂的东西就是著名的羊肉泡馍？当我年轻的时候，我讨厌把馒头放在汤里。太软了，够不着，尝起来也没味道。馒头再好吃，汤再好喝，都是泥。
所以很遗憾，在Xi安最大的收获就是买了一堆民间手工艺品，但是吃的时候却是一片空白。
看了贾平凹写的《陕西小吃》，我花了很多笔墨来描绘羊肉泡馍的精彩，但还是没有被他撩拨得流口水。这在阅读有关吃的书籍的历史上是罕见的。
朝鲜凉面
刚到东北的时候，第一次看到地道的朝鲜人和朝鲜文字，很惊讶。后来看多了，也就不奇怪了。然后我开始琢磨如何深入了解韩国的民族文化，比如他们的饮食文化，更具体的说，如何吃遍学校周边所有的韩国小吃店。
于是，我先去泡菜摊侦察了一下，和买泡菜的韩国老奶奶成了朋友，问:“道拉吉是什么意思？”韩国老太太真的和惊喜中的老太太一样善良。她不仅耐心回答了我关于幼儿园水平的问题，还推荐我买了泡菜的代表作——桔梗。尝过桔梗，对韩国小吃有信心了。
那天是零下18，屋外已经是一片灰白色的世界。从澡堂出来，头发很快就会冻成柴棍。我不觉得冷，只是渴。我到处找有水的地方，后来发现“韩国冷面”的封面在风中飘动。凉面？只是为了解渴。一头扎进去，已经是婚礼了，大家都端着海碗用冷面填饱肚子，很舒服。所以我也要了一碗。端上来的时候，我觉得好像哪里不对劲。鲜红的面汤很安静，汤底当然潜伏着面条，但这汤好像刚从自来水里出来，有一股漂白剂的味道。怀疑变成了怀疑。我真的很渴。不管愿不愿意，我都要喝。结果我的口渴感减轻了，但体内的余温全被带走了。一路跑回宿舍，盖上热水袋，倒上开水，好长时间才把肚子里的冰块融化。
我犯了一个致命的错误。东北人和南方人互不相同。他们可以在冰天雪地里吃到冻梨和冰棍，因为他们有一个从小锻炼出来的强壮的胃。所以他们可以吃裹着大棉袄的冷面，我只能穿短袖。
但是，我还是再也没有勇气去品尝韩国冷面了。甚至一想到这四个字，我的胃就开始发冷。
不怪朝鲜冷面，怪自己。
道口烧鸡
我很惭愧的说，我留学好几年了，大部分注意力都花在吃饭上。原因如下:首先，学校食堂枯燥的饭菜经常让他们感到饥饿；二是自然造成的。“民以食为天”，我自己也不例外。
于是，刚到长春不久，我就发现“道口烧鸡”挺有特色的，忙着亲自去拜访。果然，橱窗里的烧鸡肥嫩嫩，黄灿灿的，热乎乎的，散发着迷人的香气，买烧鸡的人排起了长队，更加印证了这家烧鸡名不虚传。接下来的三年里，只要钱包里还有点钱，我就冲到烤鸡店，买不起一整只就买半只。买鸡杂(鸡肝，鸡蛋等。，又便宜又好吃，是穷学生最爱的东西)如果买不起半个。拎着一小袋烧鸡走路的喜悦之情无法言表，只有活在那一刻是多么美好。这时候，如果你向阅读障碍发起进攻，再厚的“砖头”也能毫无困难地“啃”下来。这就是“穿越烧鸡”的力量。有时候，人的胃口比脑子重要得多。换句话说，甚至物质有时也能粗暴地战胜精神。
宿舍的女同胞每次过生日，都会无一例外的给大家买一只“十字烧鸡”。鸡肉上桌后，往往塑料袋还没打开，大家就已经拿起家伙跃跃欲试了。香喷喷、热腾腾的烤鸡，嫩得无渣，连骨头都酥了，一块鸡肉还没来得及留在舌头上就溜进了肚子。这个时候往往会有师兄师姐发现香味，不请自来。当他们说“生日快乐”时，他们会坐下来大嚼。那时候兄弟姐妹要做事，或者反过来，求我们做事，都是不折不扣的:路口一只烧鸡。
在长春的三年，可以说是在“道口烧鸡”的香味中度过的。虽然不能经常吃，但是每天从学校不远处的烤鸡店飘来的香味，让我们的读书生活变得有趣起来。)
快毕业的时候，有人告诉我，有一家馅饼店专门做肉饼，好得没法提。可惜没有机会。不然又有好吃的给我吃了。