都市村庄中的插图散文
收房租时，房东只收现金，不接受微信和转账。交了房租，走到楼道的黑板前，把自己的房号擦掉。多么谨慎的家伙。每当房租涨的时候，他就开口说:“我跟几个朋友聊天，涨了就涨两三百。”“他们要杀人！”他一边说一边写下了要涨的房租。
在这里住了两年多，房东夫妇过着简朴的生活，房租很高。走廊每个月都打扫一次。从第一次到深圳到现在，是一种幸运。
在城市的村庄里有许多便利商店。每隔几个出租屋下面总会有一两家便利店，方便附近的租客。最重要的是买点冷饮和生活用品，人不在的时候帮忙收快递。
楼下的便利店，原本是一对情侣开的，陈设整齐，每次进货都擦货架。男子戴斯文眼镜，四川人。他假期很少回家。他说:“来回车费贵，时间长。”我搬来的时候，他们的孩子还抱着他们。男的很瘦，女的估计胖了几圈，大概符合男女生完孩子身体变化的基本规律。
大概过了一年，店面转让出去了，据说回老家了。新人也是一对年轻夫妇，身材倒过来。男的胖，女的瘦。估计都没生过自己的孩子。年轻情侣自由操作，沉浸在手机里，游戏很过瘾。
往往一个人坐在柜台上玩手机，另一个人坐在外面玩游戏。店外有两辆摇车，吸引着身边有孩子的家庭乘坐公交车。在店门的另一边，经常会有一排不知从哪里冒出来的年轻人，喝着饮料，玩着手机，或者傻傻的坐着看着路人。
有时候，我会支起一张桌子，从店里拿几瓶冰镇啤酒，买点烧烤小吃，坐在那里偶尔喝一口。我不知道该谈些什么。好像都是不需要上班，潇洒的闲人。
虽然是城中村，但楼下停着车，都是中低档的，车牌来自全国各地。回来晚了，车不仅进不去，还找不到停车位。如果强行停车，第二天就会收到违章停车的罚单。
有时候，我甚至怀疑是有人随便贴的。在脏乱的城中村，电动车突然从巷子里窜出来，却没人管。汽车修理厂旁边的一家商店生意最火爆。
除了便利店，还有各种餐馆，小超市，理发店，二手家具，二手电器店可能是这里最长的一家了。每天都有人来看一些二手家电，灶具，冰箱等。，还有可能他们来深圳开餐馆或者做点小生意。
二手市场在这里是一个暴力的行业。当你搬家或者离开深圳的时候，你可以把你所有的财产卖几块钱，放在二手店里。它可以卖给下一个人几百块钱。谁说的。吃人比房租多。
还有一些家具店，新旧都有。他们刚来深圳的时候买不起新的，就干脆买了些旧家具。有了桌子和床，他们终于有了家的感觉，尤其是毕业后，来到这里的小两口说:“房子是租的，生活是自己的。”就是这样一群人出轨了。
这里的工作日比较忙，主要是早晚。光天化日之下，没人住出租屋。都在南山和福田的各个岗位工作，孩子在附近的中小学上课。
才七八点钟，驾车者、骑车者、行人瞬间就把原本宽敞的马路堵得水泄不通。慢慢的，有的人见针就扎，或者大喊大叫，受不了就骂人。
十多分钟后，人群渐行渐远，原本拥堵的道路又开始干净起来。每到周末，附近中学的收音机不响了，忙碌了一周的上班族终于可以安安静静地睡个懒觉了。
下楼走一会儿，逛逛菜市场或者小超市，喇叭都在大声尖叫。放在外面的特色菜都是早起的人挑的，剩下一些歪瓜裂枣，没几个人管。楼下间隔开的小商店，到处都是餐馆、小超市和理发店...
过了几天，生意做不下去了，就会有下一个人，店铺就改造成新店了。但是过不了多久，估计门可罗雀，难以维持，或者被转让，而小超市开始吐血，大甩卖，感觉就是套路了。
夏天来临时，水果店是最吸引人的地方。是一个穿着很漂亮的办公室女孩。下班后，她总是去水果摊。她不能在化妆、保健、品质生活上留下任何东西。直到她过上了生活，她才能收工。大西瓜，一个个切开，挑选后切块放入盒中。这种销售方式很受欢迎。
下班回来，拿个外卖，买个西瓜，拎回出租屋，开风扇，开电脑，边吃边看。也许这就是大多数人的真实写照。
城中村的夜并不安静，灯光一点一点亮起，总有早出晚归的人，总有晚上打扫楼下新收旧货的店铺。楼下的商店凌晨不关门，半路下班回来的人可以买个小吃填饱肚子。
出租屋对面，有一个废弃的天台。几块铁皮搭起了一个棚子。废弃的铁皮和东西乱七八糟地躺着。有的人把一些盆栽放在天台上，连着几管不知从哪里冒出来的杂草，站在那里瑟瑟发抖。
光天化日之下，向远处望去，一个赤膊男子和一个女子发生了争执，声音随着楼梯远去。还有一抹绿在风中摇曳。
虽然在一片狼藉中显得突兀，却有一种破败感。
这个废墟属于城中村的长期积累。不然怎么会有这么多城中村开始重建？好在还没影响到这里。去年步行街重新整理过，青砖绿瓦，古色古香，路灯下的夜色倒影，在脏兮兮的河水里，有点像老街。
拆建还是在原来的基础上修修补补，住在城中村的人换了一茬又一茬。
刚搬进来的时候，这家人在这里住了六年，六年在深圳买车买房，很神奇。楼主很羡慕，别人从来不摇车牌，他就摇了。
这多半是命运，来这里的人并不是在阻挡命运。
深圳的夏天，台风多，往往伴随着大风暴雨，台风天或酷暑天。城中村容易停电，空调开得太多，电压不稳定。一不小心，整栋楼就黑了。估计是出问题了。停电了，人们开始摸黑往外走，楼道里的窄管效应，停电的夏天，风大，还有些凉意。
在一个雷雨交加，电闪雷鸣的时候，楼下不知道一个角落，传来了一声凄惨的喵喵叫，声音凄惨，夹杂着雨点打在窗户上，不远处，一觉睡到半夜。如果我一个人，可能会有点渗。
但我渐渐习惯了。在这个大城市的村子里，谁不是一只害怕受伤的孤独寂寞的猫？
我们一个穿梭在白天，一个穿梭在黑夜！