郑呢?
郑:今天我会给你一个真实的我。
记者:中国有句老话,三岁老,七岁老。你小时候是什么样的?
郑:我小时候,没有什么志向。我最大的理想是成为一名挖粪工。当时媒体宣传了一个叫石传祥的劳模,职业是挖粪工。我是他的粉丝。小学二年级的时候,老师写了一篇命题作文《我长大了要做什么》,我写我长大了要做一个挖粪工。班上大多数学生写的是长大后成为一名科学家。没想到老师推荐我的作文在校刊上发表。我估计我可能是这个城市唯一一个长大后想当挖粪工的学生。老师担心过几年北京没人挖粪了,粪流得到处都是,就赶紧以发表作文,留照片的方式和我签约了。
记者:从你的简历来看,你很少上学。
郑:在我上小学四年级的时候,因为文化大革命,我停止了学习。后来随父母被送到遂平县五七干校,上了干校子弟学校,却被开除了。
记者:为什么?
郑:老师写了一篇题为《早起的鸟儿有虫吃》的作文。我改了题目,写成“早起的虫子被鸟吃”。老师不服,羞辱我,我就引爆了藏在我体内的大炮。鞭炮是鞭炮的一种。不知道是不是遂平县的特产。鞭炮的两边有两根绳子。当你用双手拉动绳子时,鞭炮就会响。我认为这是人类历史上第二次自杀式爆炸。
记者:第一次是谁?
郑:董存瑞。
记者:你因此被解雇?
郑:是的。
记者:之后就没去过学校了?
郑:我去了驾校。驾校算学校吗?
记者:嗯,应该算吧。也就是说你上的最高的学校是驾校?
郑:是的。我的最高学历是驾照。
记者:毕竟小学四年学的汉字有限,现在你已经写了一千多万字了。你学过读什么书?
郑:我被学校开除后,我父亲一直在辅导我。他让我背诵生产者党的宣言。通过这本书,我学到了更多的单词。
记者:你当过兵,退伍后成了工人。你是怎么想到写作的?
郑:我女朋友的父母让我参加高考。我知道考试是我的弱项。我参加了给自己带来耻辱的高考。所以女朋友在父母的压力下抛弃了我。我以为可以自慰代替结婚,后来发现不太喜欢。想起小学的时候有一篇作文是老师鼓励的,于是异想天开的用自己的写作来换取异性做我老婆的承诺。我写作的初衷其实是为了我的生殖器工作。
记者:你为什么选择写童话?
郑:我是一个懦夫。我不敢像刘胡兰那样致力于改变世界,所以我写童话来逃避现实。
记者:你为什么创办《童话大王》月刊?
郑:我就是这么小心眼,不能容忍和一家报社的其他作家睡一张床。
记者:你给《童话大王》月刊写了20年,真是不可思议。
郑:这是懒惰的表现。我已经写了20年的月刊,但是我不想改变我的方式。我懒得没救了。
记者:我从2002年开始就没怎么看过你的新作,但你一直在写作,积累了很多未发表的作品。这是为什么呢?
郑:关于2001,某大碗电视台的一个法制节目说我作品中的一些文字疑似少儿不宜。我很胆小,当时吓得阳痿。我刚才说了,我发表作品的主要目的是我不喜欢自慰,我更喜欢夫妻生活。既然性无能,就没有动力再发表作品了。
记者:你没有治疗方法?
郑:我觉得是乌云背后都有一线光明,可以从根本上防止不适合儿童的文字出现在我的作品中。那部分本身就是不适合儿童的器官。任何一个以给孩子写作为生的人,都应该具备阳痿的基本素质。这一招很巧妙。从此,鼻子以下的人体部位再也没有出现在我的作品中。
记者:为什么手不能出现?嘴巴为什么不能出现?
郑:你说的,从广义上来说,都是不适合孩子的器官,都是可以用来做坏事的。
记者:我从媒体上看到有人叫中国,公开承认自己是艾滋病第一人。你是中国第一个公开承认自己阳痿的人吗?
郑:我觉得这是一种荣誉,比作家这个称号光荣得多。
记者:有一种说法,作家是人类灵魂的工程师。
郑:上帝是人类灵魂的工程师。在人类成员中,作家群体是最迫切需要重建灵魂的群体。
记者:你好像和作家接触不多,也从来不参加作家代表大会。
郑:我自卑。因为对文学一窍不通,所以和他们在一起的时候经常听不懂他们说什么,担心出丑。
记者:你怎么看待文学奖?
郑:文学奖就像痔疮,每个肛门迟早都会得。声明一下,这个声明不是我的原创。
记者:你获得过文学奖吗?
郑:我有痔疮,而且还不轻。严重的时候会出血。穿有翅膀的卫生巾。
记者:你能定义一下职业作家吗?
郑:任何有报酬的人都不是真正意义上的职业作家。真正的职业作家完全依靠他们的贡献生活。
记者:有工资吗?
郑:我有,但是现在没有人付我工资。
记者:为什么?辞职了?
郑:说得好听点,是辞职,实际上是辞退。被解雇。
记者:你是被什么工作解雇的?
郑:某市文联的儿童文学期刊。
记者:这个我有点疑惑。如果你是个挖粪工,我理解你被领导辞退。我觉得你一辈子都挖不到屎。而且你要有一定的刊物编辑能力。你一个人创办的刊物有《童话大王》月刊和《狼画报》月刊。他们走过了近20年的辉煌之路,还在继续。它们创造了显著的经济效益和社会效益,被新闻出版总署命名为双效期刊。其中一个月刊《童话之王》还是完全靠你自己的作品支撑的。据我所知,目前报刊杂志都实行预约制。领导该不该聘用能力突出的人?
郑:上世纪90年代末,市文联的领导告诉我,为什么郑的手肘一直往外拐。童话大王和狼画报给了别人,肥水流入外人。能为文联做点贡献吗?我说我在1984有了自己写日志的想法后,先跟我们杂志社的负责人说了,负责人婉言谢绝了。老板说,我们杂志怎么只能刊登你的作品?其他作家会有看法。再说,就算我同意,你能坚持几个议题?
记者:如果我是你的领导,我不会这么客气。我认为你应该去看心理医生。
郑:文联领导说,你现在能投稿吗?作为一名军人,我深知军令如山,所以我制定了一个计划,把杂志的发行量翻一番,每年给文联多少钱,上报给文联领导。
记者:当时你在那家杂志的地位是什么?
郑:总编辑。
记者:和编辑部主任是什么关系?
郑:关系不错。他雇佣我已经很多年了。和平相处。但是当我想把肥水掐掉倒掉的时候,他突然宣布我被辞退了。
记者:我能理解他。
郑:我也能理解他。现在我还是觉得他是个好人。如果我是他,我也会解雇我。当时文联的领导很为难,他们也没想到会出现这样的局面。就出面调解吧。编辑部主任提出的条件是,郑可以继续受聘,但他不能来上班。我说,如果你不能来上班,为什么还被录用?双方无法达成协议。后来领导给我出了个主意,说规定工作满30年可以提前退休。你的工龄快30年了,可以提前退休了。我说我才40多岁,退休了会活得更久。让我现在辞职。于是,在还差一个月30年工龄的时候,我办理了离职手续,拿着档案到街上,有了期待已久的《北京市城镇待业人员求职证》。
记者:你向往了多久?郑:很多年前,王朔曾经给我看过一个证书。他说这是最好的证明。我一看,是北京市失业人员求职证,当时就眼红了。我觉得这是一个作家必备的证书。
记者:这意味着你白干了30年,一分钱养老金都拿不到。
郑:我从小数学就不好,经常算错账。
记者:现在有人担心青年作家现象。你和韩寒有过接触。你对年轻作家有什么看法?
郑:孩子学得不好,大人不会做,孩子学得好,大人也不会做。把他们变成素食者就行了。每次看到一个孩子被说成是祖国的花朵,我都觉得人类的花朵不过是一株植物而已。
记者:大人应该为孩子做些什么?
郑:表扬,鼓励,夸到死。
记者:有句老话叫忠言逆耳。
郑:忠言逆耳。鼓励是最好的建议。鼓励可以把白痴变成天才。
记者:为什么不让儿子上学,而是自己编教材,辅导他?
郑:便宜。当时学校是收费的。
记者:能透露一下你给儿子写的家庭教材的内容吗?
郑:法律篇皮皮鲁与419罪行,创新与质疑篇《脚踏实地与不卑不亢的贝塔》,哲学篇《鲁西西与苏格拉底的对话》,性知识篇《你是哪里人,我的朋友》,道德篇《罗科为何不无情》和安全自救篇《我再送你100条命》
记者:这么多,有多少字?
郑:大约400万字。
记者:没有发表?
郑:我是小家子气。担心拿出来,别人家孩子看了,跟我儿子较劲。从文凭的角度来说,儿子是弱势群体。
记者:从来不拿出来?
郑:现在我儿子大了,拿出课本对我儿子不再是威胁。连载自2004年7月刊《童话之王》。
记者:听说你把教育部门编写的教材通读了两遍才动笔。你写的教材和教育部门写的教材有对比吗?
郑:跟教育部门编的教材比起来,我写的就是垃圾。
记者:那你为什么要让你女儿上学?
郑:听说学校实行了一费制。另外,据我观察,女儿是应试教育的瘾君子,现在玩的游戏大多是关于学校和考试的。我会一直支持和鼓励她拿到博士学位。我父亲太无能了,他想占他女儿的便宜。我打算从她小学到博士毕业的每一天,根据她的学校经历,写一篇日记式的文学作品。也就是说我会写一篇2005年9月1到2025年中国学校教育优势的全面记录和分析。
记者:为什么对盗版侵权不满?
郑:我生性吝啬。
记者:你似乎对学历持嘲讽态度。
郑:狐狸吃不到葡萄说葡萄酸。
记者:你喜欢走什么样的路?
郑:独木桥。
记者:听说你每天早上都写作?
郑:不是写作,而是吸毒和成瘾。写作对现在的我来说不是生存需要,而是生理需要。我对文学本身不感兴趣。写作是我迄今为止发现的逃避现实的最好方法。每天早上,我都用文字编造海市蜃楼,让自己产生幻觉。
记者:你的儿子郑亚旗什么时候开始上网的?
郑:1994。
记者:你呢?
郑:2004年。10年间,儿子多次鼓励我上网,我都拒绝了。今年勉强答应了,目前很喜欢。我喜欢坐在高速的车里上网,感觉很想冲浪。
记者:你觉得你对儿子的教育是成功的吗?
郑:没有成功。
记者:为什么?
郑:我们之间有很大的分歧,我们经常争论到面红耳赤。
记者:什么区别?郑:我儿子喜欢声、光、电。他认为现在是读图的时候了。多年前他动员我出版漫画书刊,我认为文字作品能激发读者的想象力,而漫画则是一览无余,没有想象的空间。我觉得,读图时代其实就是赌徒的时代,用自己的想象力赌未来。他不同意我的意见。他想把我的作品改编成漫画、漫画、影视剧甚至电脑游戏,我拒绝了。我会坚持原话,固执己见。但现在他开始占上风。2005年6月,一本名为《皮皮鲁》的漫画书将会出版。2000年3月,他为我创建了我的官方网站郑的网站。当时我强烈反对,分歧很大。
记者:你怎么看待两代人或者代沟的关系?
郑:为后代担忧是上一代人的专利。青出于蓝而胜于蓝,这是下一代的专利。每个人一生都会经历这两个阶段。被父母生下后,shine on you超越上一代。为人父母后,他担心下一代。甚至,谁也不欠谁。从这个角度来说,根本不存在代沟。一个人怎么会和自己有代沟?再说了,没有孩子,哪里来的父母?
记者:你是在反着说吗?应该没有父母,没有孩子。
郑:没有孩子的人能称为父母吗?就拿我来说吧,儿子出生前我还不是爸爸。我的父亲身份和我的儿子同时诞生。严格来说,我和我儿子同岁。是我的儿子让我成为了父亲。作为父亲,不要忘了挖井人,不能过河拆桥。每当我与郑亚旗有分歧时,我就这样告诫自己。
记者:郑亚旗现在多大了?有工作吗?
郑:21岁。北京某报社技术部主任。
记者:你最近好像对青年文学产生了兴趣,出了一本书叫《兔子跑跳》。
郑:我女儿五岁。从她1岁开始,我每天晚上睡觉前都给她讲故事。从系统形成开始,她就没有不讲故事不睡觉的,每天讲一个小时的故事。先是按照剧本读我的故事,到我3岁的时候,又读完了一遍。女儿没有听她听过的故事,我只好现场编故事。我让她出题目,我根据题目来编。这样过了两个月,有一天我突然意识到我应该录音,于是我开始同时录音,每天用一盘磁带。目前有将近700盘磁带。《兔子跑跳》是我给女儿编故事后录的第一个故事,是700盘磁带的前五盘。到目前为止,录音带上有130多个兔子跑跳等童话故事。
记者:听说你是个孝子。
郑:我给我的孩子看,别有用心。
记者:我看到一张你和一只德国牧羊犬在书房的照片。你为什么喜欢狗?
郑:很多狗其实都是人。很多人其实都是狗。人和狗有一种你中有我的关系。人和狗必须有相同的祖先。
记者:你为什么不喝酒抽烟?
郑:烟酒影响性欲。现在都不重要了。我还是不能抽烟,所以我要喝一杯。
记者:你没当过妓女。为什么?
郑:嫖读者,我做不到。
记者:你为什么不喜欢旅游?
郑:省钱。
记者:现在旅游不用自己花钱了吧?哪个城市的新华书店不想请你签名售书?
郑:我没有说要省我自己的钱。
记者:金钱和名气都是身外之物。
郑:体内的东西是什么?
记者:嗯,好像真的没有。
郑:既然里面什么都没有,外面怎么会有呢?凡是爱说身外之事的人,都是最在乎的人,不在乎的人做事也不需要找理由。
记者:有人说,如果没有皮皮鲁、陆希希和舒克和贝塔,中国的孩子会感到尴尬或丢脸。他们只能和铁臂阿童木、哈利波特等外国童话做朋友。
郑:和外国人交朋友怎么会丢脸?马克思是个外国人。好像没见过中国人担心马克思是外国人。为什么他们要担心阿童木是外国人?此外,随着经济的全球化,文化也应该全球化。谁好,跟谁交朋友。孔子早在几千年前就预见到自己的后代会和外国的童话交朋友。他站在山上,在风中呼喊,有朋自远方来,不亦乐乎。
记者:说到外国人,如果你是美国总统,你是怎么对付本拉登的?
郑:给他诺贝尔和平奖。他会不好意思再发动恐怖袭击。
记者:你最喜欢的书是什么?
郑:现代汉语词典。
记者:你现在喜欢读什么样的文字?
郑:我喜欢看小广告。全世界都在上面。每天打开门,期待看看有没有小广告。如果没有,会很失望。我在路上开车的时候,遇到一个人在车镜里放了一个小广告。如果有人忽视了我,我会开车去找他,跟他争论为什么不给我。我把小广告装订成册,看了一遍又一遍。这两天收到附近一家正规医院的小广告,是治疗多动症的广告。它列举了多动症的九个突出特征,并表示只要具备其中三个,就属于必须治疗的多动症:1,注意力不集中,容易走神;2、活动太多,好捉弄人;3.一边做作业一边玩;4、事物不能长久,经常从一件事转移到另一件事;5.智力正常,但考试成绩差;6、话多,经常打断别人或抢着回答;7、别人跟他说话,喜欢听;8、冲动、任性、急躁、易怒;9、不听劝告,不受约束。这是病吗?在我看来,只要你符合其中三条,你就是天才。作为父母,他们明明生了一个天才,却要通过药物杀死他。这也是中国没有正宗诺贝尔奖得主的原因之一。这么小的广告,不比世界名著?
记者:你现在最大的愿望是什么?
郑:60岁生孩子。
记者:你不是已经阳痿了吗?我怎么会出生?
郑:你还60岁?另外,我在2000年就已经做好了预防措施,储备了相关物质。希望到时候不要过期。
记者:除了家人,你还和谁有联系?
郑:我有一群朋友。我每天都在官网上和他们玩。开心。
记者:《童话之王》月刊即将迎来20岁生日。我看到你的网站正在征集庆祝方法。你认为最有意义的庆祝童话之王20周年的方式是什么,最能证明这一刻是巅峰,打动你的百万读者?
郑:我自杀了。
记者:你会选择这种方式来庆祝童话之王20周年吗?
郑:我已经给我女儿递交了申请,她还没有给我发签证。在她18岁之前,我归她管辖。
记者:如果让你给自己写一篇墓志铭,你会怎么写?
郑:这里埋葬着一个同样身材的文盲。
记者:最后一个问题,你有什么优势吗?
郑:没什么。
记者:不会吧?
郑:什么都没有。哪里引起的灰尘?