陈光:柿子是黄色的。
春天，光秃秃的树枝上有许多嫩黄色的毛茸茸的细芽，随着天气的转暖而逐渐长大，圆而丰满，油光水滑，绿绿的。当一簇簇小黄花都没了，许多圆圆的绿色小柿子挂在绿叶间。
不是所有的小柿子都能长大成熟。许多小柿子情不自禁地落在地上，就像绿色的、圆圆的珍珠，给玩耍的孩子带来许多乐趣。
夏天，柿树枝叶繁茂，小柿子一天天长大，挂满了枝头。那些又厚又亮的柿叶越来越茂盛，给无数的果实提供了充足的营养。
“七月核桃八月梨，九月柿子黄。”进入农历九月，秋风送爽，柿子树上的蓝色果实逐渐由绿变黄，先是淡黄色，再是金黄色，最后是橘黄色。绿叶，金黄的果实，风一吹，树枝抖，画笔响。院子里还有一些盛开的桂花。看着丰收的景色，闻着桂花淡淡的清香，真的是心旷神怡。
过了几天，叶子渐渐变黄，而柿子渐渐变成橙红色，最后变成红色。柿子是红色的，就是熟了，可以吃了，但是不知道什么原因，小区里很少有人摘。我认为有两个原因。首先，现在水果种类繁多，人们对柿子这种当地水果不感兴趣。二是柿子含糖量过高，现代人注重保健，所以不提倡。不管怎么说，结果是几百只鸟欣赏了风景，赚了足够的钱。
“秋冬万物休，唯有柿树挂灯笼。想问谁不摘，待风霜甜。”初霜过后，气温下降，柿叶迅速变红。秋风一吹，他们就倒在了地上。
每天早上，柿子树到处都是落花，树上只剩下红红的柿子和啄食的小鸟。成群的鸟儿在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳，吃东西，发出声音，非常兴奋。这样的风景会持续到明年春天。
秋风起，天越来越冷。秋叶飘落萧瑟的季节，一串串火红的柿子挂在枝头，随风摇曳。美是自然而饱满的，透露着一种欢腾，让人感到自信。这就是秋天的独特魅力。柿子是深秋的心，是万千生灵的希望。
站在山上，放眼望去，黄叶飞舞，红柿子在枝头燃烧，顿时所有的红灯笼都喜气洋洋，蔚为壮观。停下孤独的心情，欣赏不一样的秋日画卷，会对这个收获的季节充满了亲情和希望。
黄红相间的柿子是秋天厚重的颜色，人们把各种祝福藏在里面。家乡的母亲会给远方的孩子留下一些柿子，等待他们的归来。远方的游子，会在柿子红的时候越来越想念亲人，想念家乡的河，想念厨房的炊烟，想念房前屋后的柿子树。
我对柿子的感情始于少年时期，在外婆家。奶奶家在寿光县稻田镇。院子里有一棵柿子树。品种为“水柿”。树干碗口粗，四五米高，不大。它从来不需要管理，但它每年结很多柿子。
刚摘的柿子又苦又涩，不能吃。这需要一个艰苦的过程。奶奶把柿子整整齐齐地放在锅里，加水，在灶下生了火，把水烧到三四十度。没有温度计。奶奶把两个手指放进水里就知道了。这个过程叫“兰柿”，要十几个小时。
从晚饭后一直到凌晨，奶奶忙了一晚上，柿子做好了。好的柿子脆、香、甜，有蜂蜜的香味，蔗糖的甜味，红薯的美味。它不仅质感丰富，而且魅力持久。咬一口，肠子会渗进肺里，给你一种说不出的满足和喜悦。但是我只能吃一个，其他的会在集市上卖了换钱。奶奶家一年就靠它了。
爷爷装了两筐柿子，盖上蓝底白花的印花布，一手一手走在前面。我紧随其后，稻田离奶奶家有三里地。
在片场，找个好位置，开始卖。工商所的人来检查时，要出示大队部出具的“自产自销证明”。中午，所有的柿子都卖完了。爷爷把我领到一家小饭馆，买了两个包子让我边走边吃。包子里塞着白面白菜，混合着炸猪油留下的油渣。很香很好吃，是我记忆中最美好的东西。
童年的日子是艰辛的，甜甜的柿子带给我的不仅仅是嘴巴上的享受，还有一种期待和喜悦。
每年摘柿子时，习惯在树顶留几个。奶奶说，熟了会又软又甜。其实在我的记忆里，留在枝头的柿子从来没有摘过，就放在那里任风雨吹，任鸟啄。若干年后，我才知道那是给鸟吃的！那红柿子里包含了多少农民的善良和对生命的恐惧！
六十年过去了，我童年对柿子的印象依然历历在目，柿子的香味依然在我心中飘荡。我渐渐习惯了在浮华的世俗中为自己找一个角落，我深深地爱上了生活。几十年的时间在我的眉眼间溜走了。我用一颗火热的心努力工作，尽我所能服务社会。我早已褪去了青春，收获了更多的稳重和成熟，收获了更多内心的平淡。
柿子营养丰富，含有钙、磷、铁等元素和多种维生素，尤其是维生素C，比一般水果高出1.2倍。据说柿子还有很高的药用价值，具有清热燥湿、润肺化痰、止渴生津、健脾止痢、降血压止血等功效，是治疗慢性支气管炎、高血压、动脉硬化、内外痔疮等疾病的天然药物。
柿子可以深加工，最简单的就是加工成柿子。经过选果、去皮、烘干、揉饼、蒙霜四道工序，圆柿子变成了扁柿子。柿饼可以保存很长时间。下大雪的时候，围着炉子吃几个柿子。甜到心里，真舒服。
在山东，最著名的柿子是菏泽产的“曹州柿饼”。菏泽在历史上被称为曹州，那里的镜柿是最好的柿子树。以镜面柿子为原料制作的“曹州耿糕”个头大，无籽，色泽橙黄透明，肉质柔软，味道香甜，营养丰富。
耿糕自结霜，颗粒饱满，风味独特。“柿霜”具有治疗小儿口疮、润肺化痰、止痢止血、降血压等功效，深受国内外市场欢迎。自宋代以来，被历代王朝列为皇家贡品。后来进入日本、香港、东南亚，需求一直供不应求。
柿子也可以用来做酒和醋。酿酒工艺与酿酒工艺基本相同，即先将新鲜柿子榨汁，然后发酵蒸馏制成酒醋，具有良好的营养保健功能，具有一定的市场优势和发展潜力。
柿子树和家乡的农民一样，朴实，低调，不张扬。春天，他们给了桃李最美的花期。初夏，盛开的柿子安静而平淡。整个夏天都默默生长，青果不问。终于在秋天，他们冒着风雨，披着寒露，沾着风霜。瑟瑟秋风中，霜降在沉郁的世界里微笑，暖暖的橘色柔化了整个秋天。
中国人对柿子情有独钟，因为它们有吉祥的含义。“柿”谐音“物”，古人将各种喜庆吉祥的内涵融入其中。
近年来，城市的道路两旁，居民的庭院里，柿子树越来越多。一般院子里种两棵树，表示“万事如意”。有的种杏树，自然有“幸福吉祥”的意思。你不能种一棵树，它“一无所有”，不吉利。不能种三棵树，是“多事之秋”，不吉利。
齐白石老人擅长画柿子，留下了许多独特的产品。“好柿子成双成对”、“好滋味的柿子”、“柿子飘香”、“天下太平”、“万事如意”，老人把自己对生活的所有祝福都画到了柿子画上。我记得有一张《新欢》的图片，是一个73岁老人的作品。一瓶梅子下面有几个柿子，旁边是一壶老茶。生活到最后简单干净，不需要太多。平安喜乐是好的。
人这一生，只求天下太平，心中欢喜。活得像白石老人一样好，看似简单，其实很难。假以时日，我们会遇到许多新的人和事，只有当我们带着喜悦和平静去面对它们时，我们才能品味它们。
世间有大梦，人生几度秋凉。柿子熟了就软了。在逐渐成熟的过程中，人也逐渐变得柔软。历经风霜雨露，穿过阳光和星辰，沿途的风景早已把一颗坚硬的心磨砺成润泽的光泽。
每个人心中都有自己的柿子树，每个人都在秋天过着自己的生活。面对这个世界，只有像柿子一样，有一颗柔软的心和火热的爱，才能把苦涩的日月变甜。
“夕阳西风卷白沙，关山万里恋家。鲁花雁无信，柿霜满鸦。”又是一年柿红，漫步在柿子树下，抬头看着这棵柿子树，坚韧而温柔，单纯而浪漫，摸着枝头的橘子，感觉甜甜的。我对自己说，想吃的时候没有！现在你们不想吃，却一起来。什么坏事！
(2021 1 10月9日)