最后看了按摩。

每部电影的开头都有主演姓名、导演、制片人等信息。将以字幕显示。为了顾及盲人，这部《推拿》已经要求旁白从头开始朗读所有字幕。我先是愣了几秒，然后明白了导演的用意，心里顿时就暖了起来。与此同时，我终于意识到，盲人的世界离健康人是如此遥远。

记得影片一开始，沙老板的神态与其他盲人不同，一直希望贴近“主流社会”(健康人的社会)。他和正常的女生相亲，希望找到一个健康的人结婚，这在很多人眼里只是一种奢望，所以屡屡受挫也就不足为奇了。在看电影之前，我只能在心里感受到盲人世界的不便，却没想到盲人眼中的健康人也是神一样的存在。盲人对待健全人就像健全人对待鬼神一样。其实想想也很正常。当一个人失明时，他的生活是黑暗的。与一个健康的人相比，这是一个降维。这个概念以前只在科幻小说里见过，三体里的降维攻击很难想象，但也不清楚。然而出乎意料的是，所谓的“降维”真的存在于生活中，就在健康人和盲人的世界之间。影片中小马在按摩女店里被暴打的时候，其实是受到了“降维”的攻击，所以当时他是那么的不堪一击。一个健康的人欺负一个残疾人，太容易，太不人道了。

梅婷在片中饰演一个长得很好看的按摩师，经常被客人夸长得好看，身材也好，但这一切对她来说毫无意义。她从小就双目失明，自然无法感受到自己的美。沙老板的好奇心被客人们的一次次夸奖激起。作为一个盲人，他问梅亭:“美是什么？”他甚至因为这种不易察觉的美而产生了一种占有美的冲动。这时，梅亭冷静而理智地告诉他，“你以为你在恋爱，其实你的虚荣心是迷恋一个概念，仅此而已。没有女人看不到爱，尤其是盲女。”盲女特别显眼，但其实比女人还多，眼睛看不见。无论男女，心里都比较明镜似的。王大夫心里非常清楚这个洞和小马之间的纠葛，但他保持沉默。要不是心里压抑，怎么可能在自己家里上演菜刀割胸的悲情一幕？其实是被逼得走投无路的情绪爆发。梅亭对屋里的小马说:“一个人走过来，你撞了他。那是爱；对面开过来一辆车，你撞上了。这是一场车祸。但是，当车总是撞在一起，人总是让道的时候，这种间接的表白，却暗示着安静坐在房间角落里的沙老板，在默默的受伤。当然更别提小马最初对小姑的痴迷，后来转向对小蛮的诱惑和追求。盲人对自己的感觉极其敏感和诚实。

回到梅亭和沙老板，我们其实是从一个健康人的角度来判断的。如果梅婷选择和沙老板在一起，其实可以过得很好，沙老板也会好好照顾她，但她最终还是选择了不辞而别。可能是因为她心里有一匹小马，小马的消失让她心碎，也可能是她真的接受不了和一个不喜欢的人在一起。如果一个健康的人在这个时候选择委身于沙老板，我作为看客可以理解。毕竟盲人的人生有很多坎坷。为了让自己不那么辛苦，这种妥协当然是可选的。但说到影片中的情感，没有人选择委屈自己，而是对爱情的执着。似乎选择一个他们不喜欢的人这个选项在他们的世界里是不存在的。我一直在思考这个问题的答案。也许就像梅亭开头说的，“没有女人看不到爱情，尤其是盲女。”就像这样，如果一个盲人不选择和真爱在一起，就会越来越痛苦，越来越难以承受。正因为眼睛看不到，他们在日常生活中已经受了委屈，所以在爱情中不能委屈。

看到别人的辛苦生活，总希望能有个好的结局，小马和小满终于能如愿生活在一起，算是对观众的一点安慰。黄璐饰演的按摩女小曼让人印象深刻。虽然她在影片中的穿着很性感，但她的笑容却很纯真无邪。导演一直在特写她的笑容。这个四川成都的姑娘，满脸文艺感，是文艺片导演的最爱。在最难忘的一部电影的结尾，小满发现小马在洗头的时候盯着自己看，于是转过头去看他。他深情地盯着她，嘴巴慢慢张大，幸福的笑容慢慢荡漾在脸上。真的是满满的幸福，快要溢出来了。但是环顾四周，破旧的出租屋，老式破旧的楼道，可以想象他们的生活水平，但是这对于两个相爱的年轻人来说又算什么呢？对于一个能重见光明的少年来说，自己开店，找个美女回来，这样的生活也是一千块钱。

巧的是，在没有任何计划的情况下，我先看了画皮2，然后看了按摩。这个顺序真的是缘分。《画皮2》中，公主认为霍将军是因为在乎她那张受损的脸而拒绝爱她。最后霍将军不想被狐妖的魅力蒙蔽了双眼，所以无论公主以什么样的面貌出现，对他来说都是一样的，她在他心中没有任何区别。对于两个真心相爱的人，或者朝夕相处的人，长相真的会变得越来越不重要。这个人会慢慢从那张脸变成他心里温暖的存在。只要他想起ta，就会知道ta在那里。无论ta变成什么样，他心中的存在都不会改变。这个时候，即使眼睛看不见，也不影响心里的温度，盲人可能更明白这一点。但这里有一个自相矛盾的事实，那就是这并不意味着长相不重要，因为一开始，他们在一起大多是因为长相。因为长相是给外人看的，而后来变得亲近的人，总是以外人的身份相处。这就像霍将军第一次看到公主的制服时，他在心里决定要保护她的生命。又是一次旧爱因为她的长相一见钟情。

影片结束，我的经历也就结束了。我只看到了盲人群体生活的冰山一角，他们还会继续生活下去。其实健康人和盲人只有一线之隔。每一个健康的人都有可能因为各种意外而失明，但我们的生活似乎隔得那么远。在健康人的世界里，有些人似乎是不存在的，即使他们是一个庞大的群体，即使我们和他们没有本质的区别。

时间:1.5小时