我不能忘记在宾的那些事。
?输入某人的名字
?当时村里有小学,乡上有初中。没有现在的择校费和生源,更不用说抽签了,学费也低。等孩子到了上学年龄,就近上学就行了。学生简单,家长也没有现在这么难。县里只有一所高中,所以我很感激能上这所高中。没有选择的余地。天真的以为和村上的小学差不多,所以考上了早报也无所谓。所以报名第一天,我没有做好充分的准备。我刚刚和邻村的梁军平讨论过了。
?当我们到达钟彬校区时,报名的人山人海。大门口的通知写的很清楚,报名时间限两天。人在高中就是牛,报名时间有限。我们只想回家告诉父母。那时候每天只有一趟从县城到我们老家的班车,下午3点从县城出发,司机和售票员在街上呆了一晚上,第二天早上8点才回来。明确了报名手续和需要准备的东西,已经是下午三点多了。你必须回来赶上第二天的注册日。我能怎么做呢?
?毕竟他是高中生,脑袋还活着。我们认为,开学的时候,乡镇中小学肯定会去新华书店拉课本,拉课本的时候肯定会有车。我们跑到新华书店。果不其然,乡下拖拉机站的张师傅一手拿着烟,一手指挥着要搭车的人装车。我们也跟张师傅说明了来意,一起帮别人装车。车是装的,但车厢是平的。人可以坐在哪里?我们心中有疑惑。张师傅说:都是龙师傅,放心吧,把大家拉起来。但他提出人太多,怕运检,让我们和叔叔小在东城门外的岔路口等。
?天真的我们信以为真。看到张师傅的25号拖拉机开过来,我们使劲地招手。没想到,人一踩油门,冒着黑烟径直从我们身边飞过。小军爷爷生气地说:我被他家骗了。鲍尔,我送你俩回去。
?走吧,红军长征两万五,这不算什么。日落之前,我们到达了年家园。回望西方,夕阳的余晖在县城上镶下一圈耀眼的金边。泾河在夕阳下波光粼粼,盆地向四周的塬面放射出金色的光芒。
?老人带着我们向一户人家要了碗凉水解渴,继续赶路。为了赶时间,老人一路上带我们走捷径,翻过芦村沟时已是半夜。一轮明月照亮了蜿蜒的山路,尖细的针脚鸟叫声在山间回荡,山间的溪水对着回肠呢喃低语。当我进村时,响起了低沉的鼾声。我回到家,我震惊了。一家人起来连夜准备第二天的被褥和干粮。
?现在想想高中报名的过程,觉得又傻又气。
?上课
?18级,前四个重点,我被分到863。?开始上课了,感觉和初中不一样。老师讲课洒脱,就一个字:帅。
?地理老师兼班主任张同禄给老师上课录了音,让人听得很过瘾。他把头比作太阳,左拳比作大地,右拳比作月亮,旋转着,吱吱嘎嘎响着,仿佛穿越了十万里。金来的语文课总是不慌不忙,引经据典,津津有味地讲一个中国古代的故事。刘先生是一个高个子男人。他讲课总是猫扎,上下舒展的节奏,推理清晰,逻辑严谨,层次分明,通俗易懂,幽默风趣。去讲台上讲课的时候,不小心撞到了讲台上的季光亚和讲台上的车玉玲,引起了一阵笑声。刘老师慢吞吞地说,有什么好笑的?现在不管你是付出还是接受,说不定毕业后还会求我给你撮合呢!又引起了学生们的笑声。刘老师的数学课很轻松,课后作业也少,但是效果出奇的好。历史老师田玉川刚刚从师范大学毕业。他高大英俊,讲述了一段既有哲理又有诗意的历史。
?初中的时候,我的各个理科专业基本上均衡发展。但是上了高中之后,我明显觉得自己有偏见。每次考完试,都有很多同学来找我,问我语文题怎么做。但是物理和化学显然成了我的障碍。当我提到上张志良先生的物理课时,我就头疼。张老师说:这个电动势——听着张老师拖的长音,忍不住打瞌睡。其实张老师的物理课很有名,我也下定决心要学好物理。物理课后作业题一般有五六道或者七八道。每次决定从今天开始认真做作业,前几题都做的很顺利。我只是提了提兴趣,但是第四个和第五个问题完全把我搞糊涂了。于是,悲愤之下,我把作业本扔到了一边。
?继张同禄先生之后,是李波先生担任我们的班主任。李博老师是一位年轻的女教师,说着标准流利的普通话,声音略带磁性,非常好听。优雅大方的粉笔字迹让人羡慕;一张圆圆的帅脸不怒自威。尽管千辛万苦,化学课的作业我不敢怠慢。李老师因为结婚请假了,化学课换了一个老师。对了,我也请了一个月的假。李老师的假期快到了,第一次发作业。在课堂上,她按名字发作业。我发现了不好的东西。我完成了作业。你为什么不打电话给我?她拿起一份作业,会意地问:这是谁的作业?这本书保存得很好,但我已经一个月没写作业了。我不由自主地站了起来。她厉声说,你为什么不交作业?我回答:我不干。她又问:你一个人还是全班?我羞愧难当,无言以对。李老师上课有个特点:她话少,学生话多。她要求学生课前预习。在课堂上,她点名几个同学分几个问题试着讲当天的内容,有不到位的地方她补充。然后,她做了全面的梳理和总结。从此以后,李老师每节课都会叫我的名字,我得提前预习。让我惊讶的是,高二第一学期期末,我化学考了66。
?姚月诗老师体贴!上课来找我:我知道你要学文科,就听生物,作业可以交。
?其实不管我懂不懂,我还是想坚持至少在课堂上尊重老师。但我没想到的是,坐在后排的乔健也要去学文科。知道我的困难,他让我和他一起去爬南山。于是在物理课上,我们两个一边欣赏着县城的美景,一边在南山之巅畅想着美好的未来。
?到目前为止,我不知道我们班的马振锋、杨喜龙和辛晓东是怎么学得这么好的。
?树枝
?高二第一学期结束,文理分科。文科只有两个班,分别是7班和8班。文理分科后,我被分到8班。杜老师是我们的班主任。按理说,乔健应该和我一样被分到8班。因为学校按1256班分七个班,按3478班分八个班。但他安静地坐在七班。他告诉我他去7班的原因是Xi·蔚茹老师必须上7班的英语课。其实我知道根本原因是7班有个女同志得了学分。
?杜老师工作努力,为人诚实坦率。他知道我和乔健都是三班的,我们关系很好。把我叫到办公室,问我:你知道乔健为什么去7班吗?我不敢说实话,所以我照乔健说的讲了。杜老师生气了:他胡说八道。Xi老师在782班教英语。他显然看不起我这个班主任。其实优秀的学生谁都爱。乔坤跑到了7班,而我也一度失去了好朋友。没想到,不一会儿,乔健就被老师杜理科抓了个正着。没想到的是,他又高又大,却被安排坐在了我的前面,我的同学只好照此往后推。更让人意想不到的是,落座之后,杜老师当场宣布:老师是我们班的支部书记、班长。我要抓一个逃兵,给他这样的待遇?这就是威权的强大和便利。事实上,杜先生是对的。毕业后,乔健是我们班的骄傲。
?杜老师是中国优秀的班主任,他真的很有一套教课的方法。他要求全班保持教室整洁,桌面干净,宿舍干净整洁,被褥堆放整齐。打扫完教室和宿舍,把水均匀地洒在地上。当时有些人不理解,但也习惯了。在教室和宿舍,看到地上的纸屑,有同学自觉捡起来。这种良好的生活习惯让我们受益终生。
?让我难忘的是冬天来了。为了让学生们温暖过冬,学校给大家带来了一整车的麦秸,铺在冰冷的床上。但是,如果让学生自己抱床,必然是你多我少。大同看起来是丘陵地貌。我们班男生下课的时候,杜老师把我们都踢出了门,他却留了下来。我不明白他要干什么,就进去看,他不肯帮忙。他弄乱了,把大同铺上的麦秸全拔了,一个人走到床底,把床底的垃圾清理干净,把地上的砖头捡起来,和床头的砖头整齐地放在一起,用两层砖头把床头围起来,顿时看起来干净多了。工作完成后,他成了当地人。想想看,对班主任的工作没有热情,对学生没有无限的爱,麦秆呛人的气味怎么可能做到?所以,不管别人怎么看,我们同学对杜老师都是充满敬意和爱戴的。
?杜老师不仅是我们的班主任,也是我们的语文老师。杜老师的作文课很有特色。每次布置作文题目,他大概都会说明文章的主旨。学生独立完成作业后,收集起来,打乱学生之间的交流,让学生互相检讨评价。学生互评后,杜老师收集点评,选择几篇优秀作文,在课堂上讲解评价。这样既训练了学生的写作能力,又训练了学生的鉴赏能力,取长补短,互相促进,互相提高。他还要求学生在每篇作文后写一篇后记,总结这篇作文的优缺点。这样的作文相当于写三篇文章。杜老师的作文教学法充分发挥了学生的主体作用,极大地激发了学生的写作兴趣,提高了学生的写作积极性。课后经常看到两个同学在争论怎么写作文。以前很头疼作文的同学,现在都很热爱作文课。
?相对于现在的班级背景,Xi·蔚茹老师的发音可能并不完美,但为了提高学生的英语成绩,应对考试,他真的付出了很多努力,也有自己的方法和经验。
?Xi老师把方言或者生活经历和英语单词的发音联系起来,比如吃杏子剥开杏核,可以扭一扭,一个核就出来了。他把很多语法规则变成了顺口溜,比如:要不要加到动词不定式,看是否让人有感觉,留着让别人听得见,再看,再看。历历在目,令人难忘。
?每节课后,Xi老师会给我们三套训练题。当时还没有电脑印刷,但Xi先生独立雕刻蜡板,一个人用油印机独立印刷。看到老师的辛苦,我真的不忍心。我是学习委员会成员。我曾经请两个学生帮助Xi先生处理刻板的印刷。但他拒绝了他们。原因是:你技术不行,容易把蜡盘弄坏。纸是学生每题几毛钱买的,家里也不容易。固执的老师把我们推出了门外。至今,我都无法想象Xi老师是如何一边推着油印卷,一边一个接一个地在两个班里印出这么多培训卷子的。几年后,Xi先生雕刻并磨平了三块钢板。
?由于Xi先生的努力,我的英语进步很快。现在回想起来,Xi老师为我们刻下的英语训练卷,美丽而生动。
当厨师
?到上学的时候,已经有了固定的生产定额,基本解决了缺粮问题。学生们把小麦交给面粉厂,用面粉厂的粮票换取学校炉子上的饭票。凭票买菜。
?该吃饭了,买饭的学生排了好几个长队。总有不守规矩的同学插队,弱小的女同学总是在最后做饭。
为了维持排队秩序,学校每天都派老师监督排队。说起监督排队,笑容可掬的李校长真的没有总务科的霍老师辛苦。李校长说,你没看见校长在看队列吗?有的同学还在嘻嘻哈哈,还在挤。把一个温文尔雅、彬彬有礼的李校长挤在中间,根本无视李校长的说教。不过霍先生的皮鞋很权威。一只鞋把插队的人踢出队伍,乖乖地走到队伍的最后。
当时,我不知道发生了什么。炉子上的馒头要么被烤焦,要么碱性馒头发酸,要么碱性重口味粗糙。即使这样,一碗莲藕白菜汤也很好喝,特别甜。吃完后连上一碗开水,去报纸专栏浏览人民日报、参考消息、光明日报、中国青年报,继续关心国际形势和改革开放!
?时间长了,想吃面条。我洗了洋瓷脸盆,从面袋里翻出半盆面粉准备交给炉子,上街找了个压面的人,压了些面;然后央求在别人煮过面的面汤锅里加热煮熟。回到宿舍,全班同学都把碗掏出来扫了。
在海里划桨
80年代是一个充满激情和希望的时代!大学语文专业是很多文科生的梦想,作家路遥、贾平凹是我们的偶像。
记得为了一口气看完《当代》出版的《人生》,我待在图书馆里,连续看了三遍电影《人生》。路遥的笔法朴实让我感动,因为贾平凹的散文美而无味。听着县电台播音员甜美的声音,梦想着自己的未来。事实上,我们从高加林那里了解自己。我们在为自己的命运叹息!
文学打破了阶级的壁垒,文字拉近了人们的距离。一群有着相同爱好的同学一拍即合,我们开办了自己的文学社,有了一个时髦的名字——弄潮,由宾县才子白创办的黄建,就像校园里的一朵花。
?文学社邀请杜先生为指导老师,组织能力突出的、先生被聘为会长、副会长。我们创办了自己的文学期刊《弄潮》。将全校学生的来稿汇编成册,在各班传阅。每月定期在校园里出版一份墙报。我、、彭、、王崇乐、龚光道等。负责编辑、出版和印刷社会杂志和墙报。
?我记得高二高三复课后站在墙报前,听高三的同学读我的作文《望榜》,称赞写得好,还争论作者一定是高三的,不然不会这么真实感人。我暗暗高兴。我心想,伙计,我来了。我的诗“我们是来自农村的高中生”生动地表达了我们的感情。多少年来,我被时代物化了,整天忙于事务和修行,失去了激情和冲动。
?文学滋润我们的心,激发我们的动力。乔坤主席在航空事业上为国家贡献了自己的力量,而董尧副主席则始终保持着不卑不亢的人格,用思想和理念做事,在物欲横流、破败不堪的污秽环境中,为美丽乡村建设贡献着自己的力量。
?近年来,我发现了一个惊人的现象。有几个同学还是很勤奋的,从来没有停止过写作。生活的积累,岁月的磨砺,让他们的作品各有千秋,味道越来越醇厚。孙蕾的诗富有哲理,发人深省,而乔健的散文精致、生动、翔实、富有教育意义。黄的诗异军突起,越来越风骚,仿佛汪国真向我走来。现在的少女是物质化的一代,但是她们已经不像改革开放之初那么天真无知,很容易被忽悠!
?现在回想起来,那真是一个激情燃烧的时代!
?人生如梦,光阴似箭,转眼就临近退休了。但我忘不了在宾度过的那段贫穷而快乐的时光。忘不了荷花碗和公厕里和同学一样的话题。我忘不了那些爱我们,为我们努力的老师们!
?