生死话题:和猫说再见
三月的最后一周，陪伴了我15年的我最喜欢的猫小智，在毫无征兆的意料之外，就这样不吃不喝两天，住院一天，死了。虽然周觅-米在她两岁的时候经历了祖母的去世，但她毕竟还小，没有深刻的理解。小智的离开，让她面临了从出生到五岁以来最艰难的告别。
周觅之谜在爬行动物时代，人和猫就已经深深相爱了。
“好吧，让肖智和我一起睡。」
小智住院的两个晚上，周咪咪都不肯和我一起去动物医院。“我不想看到小智打针”，所以我邀请了几个好朋友在家陪她。周五晚上给医院送罐头，看完医生就回家了。我没有意识到这是我最后一次见到小智，还和她朋友一起搞笑地告诉我，大家都在游说她让小智睡她房间。她想了很久，说:“等小智回家，让他睡一天，自己睡好。”」
妥协，真是个好孩子，大家都这样笑。大概是过了新年，周觅米很烦恼小智睡觉前总是踩他的头。最后他决定让我晚上关门睡觉。每天早上起来打开门，看到小智在门口等着，感觉好可怜。我试图说服周觅米很长一段时间，但失败了。
没办法。总是被人踩在头上真的很烦，尤其是周觅米是个很难入睡也不爱睡觉的孩子。不管我怎么用力抱她，小智都会挣脱，爬到周觅美的枕头上。
？(刚刚学会走路的周觅的神秘，在被骚扰后开始了小智的余生。)
“我想让他回家再看看他。」
于是小智去世的那天早上，我接到医生的电话，躲在书房里哭，周觅的神秘把我吵醒，在床上叫“妈妈，妈妈”。我不知道该说什么。我问她，妈妈要去看小智，你要不要？她说，不。我说，我该怎么办？今天大家都去上班，没人能陪你。她说，去武威府。
五味屋是我的领域，一家做社区青少年工作的二手公益店，就在动物医院对面。接了同样要去医院的同学S后，在去五味屋的路上，我很担心，“让周觅的神秘失去和小智说再见的机会怎么样？”“另一方面，她只敢绕圈子问她。这样的对话被重复了几次:
我:咪咪，你确定不去医院看小智？
米歇尔·奥巴马:不。
我:为什么？
杰里米:直到他回家，我才会见到他。
我:但是万一他再也回不了家了呢？
米歇尔·奥巴马:为什么？
我:万一他病了没好呢？
米歇尔·奥巴马:那他会去哪里？
我:上天堂做天使，跟奶奶一样。
杰里米:我不想要。我想让他在家看他。
到了武威府，我们从后门进去。几个早就知道这件事的初中生坐在阅览室里。他们看见我们就喊:“亚春，咪咪，小智……”我赶紧挥手示意他们不要说什么。周觅神秘地继续去商店。我在阅览室里和孩子们谈了谈，告诉他们医生不知道发生了什么事，周觅之谜不想看，我也不知道该说什么。聊了一会，我说我去前面解释一下。前面的大人说:太晚了。
(用力拥抱)
“小智死了吗？”“是的，他死了。」
我步行去商店。周觅的干妈在柜台边，但她甚至不能离开现场，开始哭泣。周觅的神秘不知所措。我也哭了，但是孩子没哭。我告诉她:咪咪，小智去天堂做天使了，现在我们要去医院接他回家。周咪咪说，小智死了吗？我说，是的，他死了。
她大哭起来，让我抱抱她。问我，然后呢？我说，你还记得奶奶为什么要做天使吗？有时候人或者动物病了很久，病得很重很辛苦。他们感到如此悲伤和疲惫，以至于他们决定去天上休息。我们再也见不到小智了，但他还是能看到我们，我们会记得和他在一起的快乐样子。周咪咪说，休息一会他会从天上下来看我吗？我说，他只会做梦，梦里你还能和他幸福。周觅哭着说，我不要！我要他回家！
宋松拿了一把椅子，请我坐下。我摇摇头。一个过于悲伤的五岁孩子，很难用“我讨厌小智”、“我不要小智”、“小智死了”(大声哭)这样的社会约定来表达自己的悲伤。我说，我得带小智回家，她说不行，不行小智。我说医生会很困扰。她说你会和我呆在一起。我说不行，你只能选择留在这里或者跟我去医院。我认为你最好去医院。我们应该和小智说再见了。她哭了。我不想和小智说再见！
就这样纠结了很久，突然解开了。她说，妈妈，我好难过。你应该买糖果来安慰我。
我和同学s又哭又笑，说，嗯，我们需要，大人也需要。
(揉捏)
“肖志再见。」
带着糖果的祝福，我们顺利到达医院，小莹已经在等我们了。我问她想不想进去。她摇了摇头，我说你在外面和英在一起，如果你要找我，我就在里面和小智在一起。当我和同学S在哭，和小智说话，给他拍照的时候，小莹莹和她一起过来了，说要进来了。她看了小智很久，然后说，好吧。
离开医院的时候，周咪咪说，再见小智。然后我泪流满面。
(花莲唯一的宠物火葬场附近，环境清静)
“这不是肖志。」
我约好周一火化我的宠物。本来约好周日的，周咪咪坚决拒绝了。我说，我就约在周一，等你上学了我再完成，好吗？她答应了。
但是周一早上，当我叫醒她时，我重新思考了整件事和她的反应，认为所有最初的抗拒都是因为她害怕太不为人知，但是当她到达现场，了解情况后，她会想和小智说再见。想了想，我把她叫醒，告诉她，咪咪，妈妈今天要把小智变成灰带回家。我来告诉你是怎么变的。小智现在在冰箱里。如果我们需要帮助，我们的叔叔会带他去，然后蛯原姫奈·英豆豆·杰斯米会和我们一起去。我会读一篇我写给小智的文章，我们会感动他。然后舅舅会把他送到一个炉子里，在那里小智会被烧成灰，然后舅舅会帮我们磨成粉，我们就可以带他回家了。如果你想和我一起去，一开始你可以只看小智，但是当它熟了，我叔叔让我们看的时候，你可以只呆在外面，去找妈妈，因为小智会变得很不像小智，你会觉得那不是小智。你只需要记住小智漂亮的时候。不要怕小智被烧死。他的灵魂已经上了天堂，所以只剩下他的身体，他不会受伤。想想吧。如果你想和小智说再见，我会打电话帮你向老师请假。
她答应了。
像往常一样，开始的时候，她只需要呆在外面。我还在看文章的时候她过来了，这次她伸手摸了摸小智。事后她告诉我，小智不太像小智。他浑身冰冷，但他的头发仍然很容易触摸。
我看悼词的时候痛哭流涕，小智把它放进炉子里就不哭了。周咪咪在炉子关掉的那一刻开始哭了起来。
金兰火葬场是花莲唯一的私人宠物火葬场。附近风景很美，靠近一个基督教墓地和一个美丽的花园。墓地的工作人员过来和我们聊天。有的集体火化宠物猫狗，骨灰埋在某棵树下，很开心。焚化炉的声音停止了。帮我们处理的顾老师出来的时候，豆豆和茉莉心照不宣的站了起来。茉莉说:“我想上厕所。”豆豆对周觅说:“你陪陪她好吗？”“她会怕你陪她一会儿”就把孩子带走了。
古老师说小智很健康！看他的骨头，一点杂质都没有。
所以周觅看到的已经是一瓶粉末了。她睁大眼睛看着，说，这不是小智，是粉小智。我说，对，这不是小智。她说，奶奶是这样的吗？我说好啊，她说，那我们什么时候把小智放到小格子里？我说不会，我们不会把小智放在小格子里，我们会买一个漂亮的花盆，把小智的粉埋在土里，在上面种一株植物，小智就永远和我们在一起了。
“即使悲伤，也不能忘记幽默。」
保持周家一贯的风格，在哭戏中依然穿插黑色幽默。在医院里，我们商量是帮小智火化，还是请医生联系我们。当我和小智说起种一盆植物的想法时，不禁开始暗:“种九层塔，吃了感谢小智。”“不然别的猫会感谢他的。”周咪咪认真的问“猫草是会长猫的植物吗？”？每个人都停顿了一秒钟。我低声说“拇指姑娘”，大家都笑了。
其他等待治疗的宠物主人应该是傻眼了。这些人怎么还笑XD？
第二天，我们去见了一个朋友的朋友。周咪咪伤心地对初次见面的新朋友说:“我们家的猫昨天死了。”我稍微解释了一下，新朋友问:“接下来怎么办？我又一次讲了这样一句话，小智种下的盆栽将永远伴随着我们，试图打动周觅美。结果当我说“买个花盆种棵树”的时候，周觅咪突然回答:“那就用小智当肥料吧。」
全车人都笑了。非常好！超级务实！
"本文为作者对合作创新的观点，不代表作者立场."