我吃了一辈子我妈做的咸菜。父亲四年前去世，老照片里的人都不在了。
中秋节前，我呆了整整一个月。
租的房子离街道很远。出了小区南门就到了古镇的回河坝。在这个皖北小城，几乎成了人们早晚散步的地方。一个人边工作边搬家，从开始的东奔西跑，百无聊赖，无暇欣赏，到现在的无比热爱。我期待下班回来，关上门，住简陋的房间，喝茶。
虽然是中秋节，但窗外的大片土地依然郁郁葱葱，耳边没有一点声音。我不喜欢热闹，仿佛找到了灵魂的栖息地，尤其是晚上，似乎有一种孤独。
收拾完毛坯房，搬家的疲劳感渐渐褪去，因为担心妈妈，我赶紧去探望。
父亲走了四年，姐姐们谁有空，就经常回家看看。
妈妈和弟弟一家住在一起，照看初三的小外甥，带给她很多欢笑。父亲刚去世的时候，因为担心母亲，我搬到母亲那里住了一个月。我每天晚上都和她聊天，听她讲我父亲的过去。母亲终于从父亲去世的巨大悲痛中慢慢走出来，脸上渐渐有了笑容。
每次看完，看到的东西，想到的人，她都会忍不住提起父亲，而我则静静的听着。
前天，我下班后去了我妈那里。这位老人看上去很好。他问我是不是搬累了，工作忙不忙。走的时候硬塞了一瓶她做的豆瓣酱，告诉我里面有花生，我就拿回去慢慢吃。
父亲去世后，母亲这几年突然老了很多。她走路总是弯着腰，头发都快白了。像往常一样，我出门的时候妈妈打开楼梯上的灯，告诉我回家路上小心。
回到租住的房子，打开我妈做的豆瓣酱，蘸着馒头吃。夜渗，美食，满满的家的味道。
静止的时间拨动心弦，让我陷入记忆的湖泊。......
我出生在70年代的安徽省蚌埠市固镇县城关镇老街。泡菜依然是我不变的最爱，味道几十年来都是亲切的。
在我的记忆里，小时候家里一直吃的咸菜都是用辣菜腌制的，而黄豆做的豆瓣酱是我长大后的。
古镇创建于1965。小时候经常听妈妈说起这件事。她和父亲刚建县的时候，服从组织的安排，来到固镇。
我妈以前在怀远县医院工作，我爸在怀远县政府当干事。父母和两岁的弟弟刚到古镇的时候，除了老街，几乎所有的地方都是空的，没有房子。我妈说我在古镇住的第一个家是草庙，墙用厚席子加固。晚上煤油灯熏眼睛，我妈就在外面放了个灯罩，好多了。
这个煤油灯，在我的印象里，是我搬到古镇老运动场的时候还在用的。1984年，我家搬到了古镇二路的新运动场，我也是从父亲的旧收藏里看到的。
在那个物质匮乏的年代，几乎每个家庭都有很多孩子，负担很重。因为家里穷，大人小孩吃饱就够了。不像今天，吃有那么多讲究，营养师配的食谱好吃又诱人，符合养生的角度。
在我记忆中的童年，肉一周吃一次，蔬菜很少。菜场的印象依稀记得，刚进老街的路两边，老街的老住户在地上摊开装菜的包装袋，上面放着自家种的菜，稀稀拉拉地散着。那时候应该叫市场吧。我妈带着我，从那里买米。我记得很清楚，是四毛钱一斤。
四毛钱一斤的大米，是在日子变好之后才有的。
母亲几十年来反复说的一句话，就是最早的鸡蛋两毛一个，猪肉八毛一个，羊肉九毛一个。1984年，我住在古镇二路的新运动场。我吃的西瓜5毛钱一斤。它又大又黄，更不用说它有多甜了。
就是这些两分钱的鸡蛋。我妈说她那时候穷，家里还有其他开销，舍不得买。她偶尔会买上几次，留给哥哥吃。到了之后，还好我妈在新操场后面的院子里养了几只下蛋的母鸡，我和姐姐哥哥也没错过吃鸡蛋。
正宗的土鸡蛋，有时候是妈妈煎的，有时候是妈妈煎的，满满的爱。
小时候生活过的老运动场，现在已经变成了繁华的商业金街，没有一点往日的痕迹。但过去的岁月总会在不经意间展开，在每一个安静的瞬间，都会被自己反复提醒。......
小时候吃的蔬菜，我一点印象都没有。唯一记得的就是家里一年四季都要吃的泡菜。
老运动场的主场现在是古镇路新天地金融街。当时我们家被县体委分了三间瓦房。因为有爷爷奶奶在，没有足够的地方住。我父亲在前院建了三间茅草屋，把它们围了起来。就这样，前院有了两个院子。我父亲建了一个砖砌的篱笆，里面种了几种花。我不记得这些花的名字了。似乎墙壁爬过了藤蔓。墙外是运动场，满地都是绿草，还有两个用盐和泥拌成的篮球场。在没有电视的年代，当时的运动场成了县城唯一的娱乐中心，每天晚上都很热闹。
后来父亲用水泥铺了前院和后院。前院被用来停放木车和家里唯一的一辆黑色自行车。后座又大又结实。我和弟弟都还小，爸爸下班出门会带我们去玩。那时候没有专门给孩子坐的座位。父亲抱着弟弟坐在自行车的大梁上，侧着身子坐着。把我放在后座上。
那时候天很蓝，云很轻，风也很小。
后院比前院大很多，建了两个厨房。那时候叫锅屋。一种是敞开式的，有烧火的锅和密封的盒子，烟囱连在外面。小时候喜欢看到家里的烟囱冒出烟，意味着马上就要吃晚饭了，好开心。另一个房间是正式的厨房，有一张小餐桌，几条小板凳，一条长木凳。因为吃饭的时候孩子多，饭桌太小挤不下，总有一个孩子坐在边上，要站起来吃够饭。后来家里有点钱了，父亲就买了一个大方桌放在客厅，平时用的不多，除非家里有客人。过年的时候，我爷爷奶奶和我们在一起，一家人坐在那里，吃着丰盛的年夜饭。我一个小姑娘，爱过年，总觉得那天不用吃咸菜，随便吃肉，不用站起来伸手去拿，也能坐得很高。
很多年后，我妈笑着跟我说，我工作忙，没法带孩子。有一次下着小雨，快到中午在家吃完饭的时候，才发现没有我。妈妈急忙跑出去找我，在操场的大树下把我抱了起来。
后院的锅房不占地方。最引人注目的是院子中间的一口井，旁边还有一个大水缸。后院外面是一个小湖。那时候没有自来水，大家就从井里打水喝。后院的墙上有个洞，跟现在的下水道一样。当时洗衣服，做饭，洗菜，剩下的水就是从那里流出来的。
夏天的西瓜，爸爸用铁丝扎了一张大网。绳子非常结实。西瓜在井水里泡久了，拉上来就成了冰镇西瓜。又凉又好吃。
但我最喜欢的是大水缸。一年四季都是家里的菜篮子，有着快乐的童年。
大水缸里，我妈腌着我特别爱吃的咸菜，一直到今天。腌制咸菜俗称“雪里红”。我不太明白这个名字的由来。我心想，穷的那几年，下雪的冬天没东西吃。只有我吃的这道菜让名字变得如此喜庆。
我爸妈一到秋天就开始忙了，用手推车拉回来满满的麻辣菜，腌制了一年。我妈买的是什么野生的辣，至于和平时的辣有什么区别，我从来没问过。
只记得秋天，父母不上班的时候，他们一大早就骑着滑板车出去了。回来的时候，爸爸拉，妈妈推。我们这些孩子在家等着。滑板车到了门口，我开心的帮妈妈推。买野菜辣子，在后院打开，切掉根部，一点一点去掉黄叶，用井里的水洗几遍，然后晾干。当水分蒸发，叶子有点褪色时，他们开始腌制。
妈妈对咸菜似乎没有机会，因为有好几次，妈妈亲手腌制的辣菜都变质了。从那以后，家里的咸菜都是她爸爸做的。
咸菜那天，我爸妈在家的时候，我高兴得从前面看后面。那时候哥哥姐姐都上学了，弟弟还小。我父母出门总是带着我弟弟，但他们工作太忙，没时间照顾我们两个兄妹。那时候没有幼儿园，他们经常把我一个人锁在屋里，我等他们下班回来。
被锁在家里好几年，我总是自己搬个小板凳，在院子里安安静静的坐着，看着爸爸给我买的绘本，抬头看看天，感觉天好蓝，云好白。
洗好的辣菜摆放整齐后，父亲开始腌制。来来回回洗几次大水缸才腌菜。在缸底铺上一层野辣菜，撒上一把粗盐颗粒，再铺上一层菜，用手紧紧握住；然后在上面放一层野辣菜和一把盐。如此来回重复，一大罐咸菜就治好了。父亲最后把一块大石头压在大水缸上，用塑料布盖上，在水缸边上绑了一圈绳子。过一会儿盐水出来，爸爸会把尖尖的青椒洗干净放进去，和麻辣的菜一起，成为以后餐桌上的美味。
我记得小时候，我不吃任何新鲜蔬菜。早晚都是在大水缸里腌咸菜。大概中午的时候，我妈炒的菜，但是到今天我真的不记得了。
辣的菜都是腌制的，每次爸爸都从水缸里拿出几个让妈妈炒。妈妈先准备了几片姜，在锅里倒了点油，等爸爸把锅烧热，炒姜片的时候，赶紧把切好的辣菜放进去炒，然后把青椒放进去，快出锅的时候，再倒入几瓣蒜，然后出锅几下。吃辣的总是我妈蒸的，软软的，白白的，甜甜的。包子是用家里的大铝锅做的。
除了土锅，小时候家里也经常烧煤。妈妈正在煤炉上蒸馒头，煤炉很大，火很大，一次能放四块煤。记得很小的时候，没有块煤，都是买散煤回家。经常看到父母一起挥汗如雨，在后院用铲子和煤，然后用铲子把调和好的煤铲出来，放进煤炉里烧。晚上睡觉前用灶钩戳个洞，然后把下面的灶盖拧紧，第二天早上再打开。后来有了煤球，父母再也不用烧煤了。
小时候，没有零食。只有过年的时候，家里炒饺子，叶子，小水果，妈妈给我们买了一毛钱10块的水果糖。平时每天都吃咸菜，但是吃不够。家里人多，包子吃得快，我妈一会儿就蒸馒头。当我和朋友在运动场玩久了，欢欢喜喜跑回家的时候，妈妈会让我洗小手，递给我一个刚出锅的馒头，里面全是糖。硬咬的味道依然穿越时空挥之不去。
为了提高口感，我妈等着休息，在地锅上做面团包子，我爸负责烧柴。发膜伤痕累累，连糖和咸菜都不放就全吃了。
用咸菜，除了馒头和发膜，就是煎饼。小时候家里有个放煎饼的空心，鼓了出来。妈妈用擀面杖在面板上揉面团，然后擀成薄薄的圆形，放在凹面上。下面烧的是细火，有时是小木片，有时是老家亲戚特意送来的麦浆。烙薄饼时，妈妈把它们卷起来翻面。凹的旁边有一根小木棍，妈妈轻轻的来回挑，煎饼很快就熟了。往往没等吃饭，我就会拿起一个，把妈妈做的麻辣烫卷进去。我等不及了。而我的兄弟姐妹们，有时会津津有味地吃着咸辣椒。
多年后的此刻，我泡在一杯菊花茶里，思绪一发不可收拾。
咸菜的味道弥漫在时间里，童年仿佛从未离开。时间的美渗透了过去的生活，在我心中有了潜力。
第二年清明节一到，大水缸里的咸菜开始变味，盐水开始变白。这时候就要把没吃过的辣捞出来做成发霉的菜，供夏天食用。热菜洗净晾干，切成小块。先把锅刷干净，倒入井水，放入姜片、辣椒、八角、花生，和切好的辣菜一起煮。一般下午5点开始火，晚上8点就没剩多少了。先由父亲拉风箱，用大火，再用小火慢炖。到时候柴火自然会熄灭，盖上锅盖炖一晚上，第二天拿出来晒干。我家稍微好一点的时候，我妈会切一块五花肉切成丁子，放在锅里煮干菜，还有我平时舍不得吃的干皮。
煮好的干菜第二天在案板床上晒干。小时候的案板床就是那四根钉着钉子的粗木棍，中间用粗绳子爬上去。案板床上铺着厚厚的凉席，干菜放在厚厚的凉席背面晾干，以便呼吸。把五花肉放在水里煮干香菇，等一天干了，把干香菇放进去，在猪油水里泡一晚上，第二天再拿出来晾干。来来回回几趟，汤用完了，菜又黑又亮，很诱人。那时候很少吃肉，晒干的干菜里的五花肉丁就被我们悄悄吃了。
妈妈炒发霉的干菜，喜欢加点醋。味道很好。夏天的晚饭，家里往往是一碗葱花水面，蒜瓣辣椒干菜，这成了一家人最休闲的时光。
后来一大家子从老球场搬到了2路的新球场，大水缸因为没地方放就被遗弃在老房子里了。
在新运动场的家里，院子里终于种上了蔬菜，有青菜，辣椒，茄子，黄瓜。院子里有一棵石榴树，妈妈种了草莓。秋天到来时，蔓延的葡萄架上结满了果实。
没有大水缸，我妈买了个大瓷缸，每年还腌制野辣菜，但已经不再成为我们的主食了。
父母不用拉着滑板车出来买。每次看到爸爸骑车带回来的一捆，还是那样洗，或者那样腌。父亲喜欢在泡椒菜里放点肉丝，自己煎，让我们姐妹长大后经常跑回家卷在煎饼里吃一顿好吃的。
时光荏苒，家里腌制辣菜的数量越来越少。每年都是豆沙交替。
现在父亲不在，母亲也老了，我已经好几年没有在家腌制咸辣蔬菜了，但是几十年了，母亲还是爱吃。我从超市买回来腌制的时候，经常会炒一盘，细细品尝。
去年，我惊讶地发现，在古镇二路拐角的一个小店里，有炒干菜，买了好几遍，还是那个童年的味道。
坐在平淡的时光里，让回忆飞扬，往事重现。
今天仿佛就在昨天，而现实似乎比以往更加遥远。泡菜的味道散发着温暖，渗透着生活，穿越时空，湿润了你的眼睛。
千帆喝了温暖，醉了一生。
文杨春燕
杨春燕提供的老照片。
校勘记录┃┃解说江淮