看完幼儿园小班的绘本,兔子起来悟了。

用路遥的话来说,他写这篇90页的散文是为了“认真总结过去,以便有可能更好地走向未来”,“怀着一种祭奠过去的心情”。我们知道,“早晨从中午开始”是指路遥在写《平凡的世界》的时候几乎每天都要写到凌晨两三点,起床的时候已经是午饭时间了。文章最后,路遥说:“我刚过四十岁。从我的人生历程来看,我的人生可以说是到了中午,我要彻底唤起青春的激情,重新投入其中。然后,早上还是从中午开始。”可见病床上的路遥依然踌躇满志,但十个月后,路遥去世了,令人惋惜。

在内容上,本文的主体是路遥写作《平凡的世界》的主要经历和心路历程,其中包含了他对中国文学走向的看法。为了理解六年多时间凝聚的文本,我们不妨看一看路遥所扮演的角色。首先是著名作家:路遥在完成人生后,在文坛和读者心中确立了稳固的地位,但他说“人不仅要战胜失败,更要超越胜利”,于是决定告别繁华的现实生活,挖掘自己心中的梦想,决定写一部长篇巨著,令人敬畏。

中国文学浪潮中的叛逆者:大家都涌向现代派作品,路遥却在思考什么样的文学形式在中国拥有最广泛的受众,只有植根于中国文化的文学形式才是有生命力的。因此,在被批评和质疑的压力下,路遥决定用现实主义来建构这部令人惊叹的作品。

长篇文学作品特里尔:路遥以前的作品,最长的也不过1.3万字,1万字的作品对路遥来说也是一种尝试,一种惊心动魄的尝试。而且《人生》这本书,已经让路遥本人“像被困在一片广袤的沼泽里很久了”,完成一部长篇作品所需的巨大工作量,已经让他感到为难。但是,路遥最终还是决定开始了,而且一旦开始,就再也不会回头!

一个普通人:路遥一直强调“我不是圣人”,这一点在他的杂文中也能看出来。小说开始写三天后,他就无从下手,会骂自己无能,晚上睡不着觉。“我写不出来,我很痛苦,我写得很流畅,我欣喜若狂”;我喜欢孤独,也害怕孤独。在我写第一部电影的矿医院里,常常只有一只老鼠作伴。能否耐得住寂寞恐怕是能否成功的重要分界点。姚橹就是一个典型的例子。

一个父亲和一个哥哥:在六年的创作过程中,路遥不得不四处奔波。写作时,他生活在异国他乡,对家庭的思念和对女儿的愧疚时常困扰着他。

一个病人:路遥年轻的时候饿坏了,然后开始“早上中午开始”很长一段时间。他长期依赖香烟盒和咖啡。他创作的时候,条件很艰苦。他经常只吃一顿饭,生活环境甚至没有阳光。路遥的健康恶化了。第二部作品完成时,他已经完全崩溃,甚至开始思考死亡。幸好玉林老中医救了他一命。然而,写作的热情却把他拖进了繁忙的创作工作中,在稿子的最后“五指如鸡爪”。结果六年的创作几乎耗尽了路遥的精力,作品完成四年后,他离开了西部。不得不说,创作的过程就是作家强大的精神和弱小的肉体斗争的过程,令人心酸,催人奋进。

一个随性的人:不关注什么时候起床,吃什么,住哪里,荣誉与否,除了他的梦想,咖啡和香烟!

本文反映了路遥在创作过程中扮演的各种角色。这些角色有的互相帮助,有的互相斗争。然而,斗争的结果总是:不惜一切代价完成工作。斗争的轨迹很简单,过程却很艰难,很感人。正如路遥在工作结束后在卫生间洗完脸后描述的那样。“我看见自己在流泪。干脆用脚踢浴室门,放声大哭。我向另一个自己表达无限的悲伤和委屈,我像个孩子一样软弱。而像那个父亲一样,我不哭了,引导我走出浴室。”

路遥短暂而华丽的一生令人震撼,令人感叹,令人羡慕!

人们说起路遥,常常感叹他英年早逝。我觉得他是幸运的,因为他终其一生都能够专注于自己喜欢的工作,将生活融入到事业中——这是一条很多人希望却又犹豫不决的前进之路。而且我希望我能找到这样的路,也希望我能坚持下去!

从字面上看,《早晨从中午开始》的文字很美,有很多富有哲理的句子,不同于《平凡的世界》中简单的文字。以下节选与大家分享。这些语录不仅在于语言表达的恰当性,还在于路遥对这些语言的深刻实践:

“人不仅要战胜失败,更要超越胜利。”

“最小的作家往往注重成就和荣耀,最伟大的作家往往沉浸在创作和劳动中。劳动本身就是人生的目标。”

“幻想容易,决定容易,但要真正把幻想和决定变成现实,却是极其困难的。这就是在你生活的平地上堆起一座理想的大山。”

“有时候要对自己狠一点。”

“只有像初恋一样的热情,像宗教一样的意志,人才有可能成就某项事业。”

“任何独立的创造性工作都是一种挑战,不仅对现在的人,对老朋友也是如此。那么,在这个英雄化的过程中,我们要敢于树立“无榜样”的意识——这与自大无关。

“当我想起叶赛宁那首悲伤的诗,我不后悔,我不呼唤,我不哭泣;金色的叶子填满了我的心,我不再是少年..."