求嵇康的资料。
嵇康后来家境贫寒，经常和湘绣在树荫下打铁为生。你儿子钟会才华横溢，能言善辩，嵇康却看不起他。一天，钟会来拜访。嵇康不理他，只是低头干活。钟慧呆了很久，想离开。这时，嵇康说:“你听到了什么？”你看到了什么，去了哪里？”钟慧没好气地回答，“我一听到，我一看到就走了。“然后我刷刷袖子就走了。后来，钟会对嵇康恨之入骨，经常在司马昭面前说他的坏话。
嵇康热爱音乐。他在《序》中说:“我有一副好嗓子，但我和之长，以为世事有起有落，但这并没有改变。味道乏味，这是不知疲倦的。”他非常熟悉传统和当代的秦乐，这可以从他的《福琴》中看出。
据刘基《秦义》记载，嵇康是从杜葵的儿子杜蒙那里学的广陵散。嵇康很喜欢这首歌，经常弹，引得很多人来求教，嵇康却从来不教。司马师上台后，拒不认同他的统治。他与阮籍、湘绣、单涛、刘玲、阮贤、王戎并称为“竹林七贤”，与司马师作战，司马师后来被杀，终年40岁。在他被处决前，有3000名学生为他求情，但未被允许。临终前，索琴奏此曲，叹曰:“广陵散今绝。”南京西善桥南朝墓出土的嵇康塑像砖，刻画了嵇康坐在提琴上，威风凛凛的形象。
嵇康人缘极好。王戎说，在与他接触的二十年中，他没见过一张坏脸。所以留下了“利益异化，思想开放”的美名；而嵇康却有“只是肠内有病，大大咧咧，什么都容易”的一面。他的名著《与山居园绝交》和他对广陵散的喜爱是他愤世嫉俗、桀骜不驯的性格的表现，而他对司马昭的蔑视导致了他的死亡，就是这种正直的明显例子。
一、《广陵散》(注)今天已经灭绝了！"
“安能白尘？”
——屈原《渔父》
几百年来，人们一遍又一遍地描绘竹林七贤的魏晋风度，赞美他们入侵芜湖，曹魏集团与司马氏家族的明争暗斗，乃至在经济萧条、民怨沸腾的动荡社会中所特有的独立与闲雅。然而，人们也一遍又一遍地哀叹一个人，以此来表明自己的感情，表达自己的悲痛。
多亏嵇康，广陵散才得以流芳百世。感谢广陵散，嵇康才得以唱出人生最后的挽歌！
听广陵散，有一种在金戈铁马的厮杀与征服声中感悟人生的感觉，嘈杂而孤独，压抑而悲凉。但人们可曾知道这首《广陵散》作为一种持久的遗产，在哪里响起？！
《世说新语·梁娅》写道:
城中判我东市，态度不变。索琴演奏它。玩广陵。歌的最后，他说:“袁小妮努力学这种小品，但我不认同金谷，广陵小品绝对过时！”
难过就是难过，坚强就是坚强！“广陵之歌已死，三尺七弦琴不再奏。”！
我看到了...
刺骨的风和刺骨的雨。
断头台上只有几只脚，几个魅影，看上去阴森而狰狞。
嵇康正走向他心爱的古琴，放在台上。
宫廷商人的角羽徽排列整齐。这一刻，琴弦似乎弥漫着某种忧郁的气质，庄严如仇人。
它从未想过，它成了衡量一切和沉默、过去和未来之间的主宰的尺度；衡量人类内心真实和生活真实的标尺！
它不曾想，琴声停止的那一刻，正是主人从容离世的时候。
琴韵的铮铮声，伴随着钢琴昏暗的天空，突然响起。鼓动性很高，很尴尬。在那一瞬之间，我清晰地看到，他是健忘的，诗意的，陶醉的仿佛在山川之间。秦嘉(嵇康)创作的长清、短清、长边、短边四首钢琴曲被称为“嵇氏四坊”，与蔡邕的“蔡氏五坊”一起，是中国古代著名的一组钢琴曲。)一生致力于音乐的演绎，音乐的高亢唱腔也为这个濒临绝望的生命充分诠释了它应有的高度！
“斯里兰卡人已经去世了，黄鹤楼自由了，白云在飞，永远没有他。”在刽子手的刀落下之前，伴随着这缠绵悠扬的余韵，嵇康的灵魂早已逃离，冲破尘嚣，在纯净蔚蓝的天空中回旋，让生命回到了最初的拱顶。广陵散也因此成为嵇康的《安魂曲》和生活之声。
独特的声音也在生命的尽头响起，并把它交给了永恒的死亡。或许，这是一种对死亡的牺牲和嘲讽，或许也是一种以死亡为导向的拒绝，让“消极的生命”与“积极的死亡”彻底失去联系。
唉，一切悲剧性的反抗，都源于这种“羞耻和魅力赢得荣耀。”自然！已经很久了，你为什么不来？数字之间的计划是什么？“超越。(据《太平广记》，317引自《桂苓志》)
出于对自身人格的守望和对理想的执着，嵇康在鬼魅的“乱世”中“宁取其直，不求其乐”，至死也不会向统治集团妥协，最终酿成灾难；嵇康才华横溢，雍容华贵，清高超然，但也有着“士”所具有的“入世”的强烈情怀，“搞活讲台，振兴百姓”。可惜最后还是一个断弦断曲的歌手唱了歌，让很多文人多多少少有些失望和遗憾。这种自身命运与现实政治的疏离与矛盾，以及骨子里的这种反主流的个体人格，必然具有极强的破坏性，这也决定了他无法成为主流而被淘汰的悲剧命运。
“英雄的无奈是感伤”也是“英雄的结局是结局”。
“堂吉诃德式”浪漫救世英雄嵇康“委身于主，死时为国丧。”士大夫的精神历久弥新，企业以绝技报天下，但可悲的是，他面对的却是另一条苍凉的英雄之路？！
感叹只有感叹，在中国漫长的历史和政治中，所以很少有这方面的先例？无非是“天下无英雄，所以竖子出名！”
历史也记载了这样一个关于他的故事:
嵇康在太行山问的时候，道士没跟他说什么，很可惜。嵇康非常失望。他当天就从太行山山顶下了山。黄昏时分，山上的树木沐浴在晚霞中。疲惫的鸟儿工作了一天，从远处回到了家...嵇康再也忍不住了，但他的声音很快被淹没了。突然，他听到一声长啸，从远处传来，像是大自然的声音。声音穿过高山、溪流、丛林，从远处传来，来自道士。正是在这个时候，嵇康的内心发生了转变，他意识到了生命本身的意义。那是道士给他的答案。
知生死，不该造成莲花杀。但世间的烟火和情怀，对他来说是那么的迷人和执着。他一生研究老庄到死都不明白的是“天有道，则为官；天无道则隐。”儒家的道理，必然是《广陵散》在今天已经绝对失传了！“哀叹和鲜血四溅的断头台的结束...
有，“南朝四百八十殿，多塔烟雨。”复杂的历史如何让人们看清楚？生死可以实现，但历史不是这样的...
这段奇怪的历史我看不透，也不想看透。但我看到了嵇康和广陵散的故事向我展示的一个人生命题——
有一个价值，
破坏价值的价值。
它揭示了生命的存在并不是完全评价一切的前提！
呵呵！“凤凰，凤凰，往事不可谏，来者犹可追！”(《楚辞狂》)。
灵魂回来了！嵇康不死，广陵唱！
注:1，《广陵散》，古琴曲，又名《广陵停》。有两个来源。首先，根据《战国策》和《史记》的记载，朝鲜大臣晏仲子与宰相夏磊有世仇，而聂政则与晏仲子交好。他为晏仲子刺杀韩翔，体现了一种“士者自知必死”的情怀。其次，东汉蔡邕写的《曹勤》中，说聂政是战国时期的韩国人，他的父亲因为铸剑被韩国国王杀死。聂政没能为父亲的遇刺报仇，却毁容进山学琴10多年。我带着绝技回韩国的时候，谁都不认识。于是，在寻找机会入宫为韩国国王弹琴时，他从琴肚中抽出一把匕首，将韩国国王刺死。当然，他自己也壮烈牺牲了。(现在普遍采用这种认知。)
《广陵散》总谱四十五篇，分为指、小调序、大调序、正音、乱音、后序六个部分。郑铮过去常常对聂政的不幸命运表示同情；在肯定的声音之后，它表达了对聂政英雄事迹的赞美和歌颂。积极声音是音乐的主体部分，集中展现了聂政从愤恨到愤慨的情感发展过程，深刻刻画了他不畏强暴、宁死不屈的复仇意志。整首歌始终贯穿着两个主题音调的交织、起伏、发展和变化。一个是《正音》第二段发现的正音主题；另一种是先出现在大序结尾的乱调主位:正调主位多在段落开头，突出其主导作用。混乱的主题多用于段落结尾，使各种变化的曲调归结为一个音调不变，具有标示段落、统一全曲的作用。广陵散的旋律激昂大方。它是我国现存唯一带有与猫哥战斗气氛的古琴曲，直接表达了被压迫者反抗暴君的战斗精神，具有很高的思想性和艺术性。
2.“魏晋所谓崇德，是为了私利。这种崇拜只是偶然的。比如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为和不孝有关。(注:的心腹陆彬强奸了哥哥陆安的妻子，诬告陆安不孝，嵇康为陆安辩护，于是钟会趁机怂恿赵以不孝之名杀了他。不过，曹操和司马懿的确是有名的孝子，只是把这个名字怪在反对自己的人身上罢了。”(鲁迅、魏晋风度与文章及药与酒的关系)
二、“膏体自炸，多了有害(注)”
“沧浪之水清，可以舔我的流苏；汹涌波涛里的水是浑浊的，你可以舔我的脚。”
——屈原《渔父》
竹林七贤中，唯一能与嵇康相提并论的是阮籍，他被誉为“活于世的大圣”(金毓中《阮思宗诗序》)，“百代香花引诸圣贤”(李京重修阮思宗祠碑)。
提到阮籍，自然让我想到了酒。
悲剧哲学家尼采说:“艺术家不应该以事物的本来面目来看待事物，而应该看起来更快乐、更简单、更坚强。为此，他们必须在自己的生活中有一种活力和春天，并有一种永久的葡萄酒感。”(悲剧的诞生)
《晋书·阮籍传》对此有生动的解释:
这本书有帮助世界的雄心。魏晋之时，世间原因众多，鲜有名人拥有众人。原因是与时事无关，所以酗酒是常事。当初文帝想向梁武帝求婚，醉了六十天，欲罢不能。时钟会问你时事，你要因此有罪，就以醉酒免罪！
或许是因为酒的缘故，狄俄尼索斯的疯狂是阮籍的真实写照吗？也许就像狄俄尼索斯一样，阮籍的醉酒会不会有他最疯狂的另一层含义？
与嵇康的肯定不同，关于阮籍的历史，有很多说法。
历史学家对阮籍最痛恨的“罪状”有两条:一是阮籍为郑冲写了一张劝降王进的纸条；第二，他因为废除了政策而被封为侯，后来又奉之命当了特务(政策特务见《归归乡公纪》)。叶梦得说:“(阮籍)要为官员写《劝进表》。嵇康若有心，就该一棍子打死。”
历史总是以主流的态度下结论，从来不问出处！
黄侃在《怀诗补序》中这样告诉我:
阮公对玄理了解甚深，其作品充满了情感和敬仰，所以包罗万象。迹其穷路，醉十日，盖已等南国临天，镜井如镜，大悲在怀，非恒言所能尽，故以诗写之。
阮籍是“竹林七贤”中最复杂的人，他的精神状态也是最微妙的。他不像嵇康笔下的人物“君切”那样暴死，也不像单涛、王戎、湘绣那样投靠司马家，做了大官。他不躲也不做官，也是做官，但不是真的做而是敷衍。谨小慎微，弄巧成拙，比起散在中间，可谓“全身而远祸”。
这是在掩盖历史！
魏晋时期，正是儒道玄学与老庄玄学难分高下的时候，竹林七贤大多信奉玄学。任在《中国哲学史》中说:“他们以宇宙的最高本体为追求目标，希望自我与本体融为一体，获得某种境界，以安身立命，对抗苦难的现实。他们追求的本体是自然。”这也是嵇康提倡的，“越出名越自然。”说道。在意识形态上，他们无疑是边缘化的，是异己的。所以，不满足才情，纵情山水，享受杯中之物，是他们表达个人情感的唯一出路。“我讨厌低空，大鹏也飞不高。”不言而喻，这是一种怎样的心酸心情？其实，阮籍在汉魏并不孤单。荀在前，在后。生在乱世，知道什么不该做，是道家的一种无奈，一种痛苦和悲哀，经过批判就能理解？我深深理解他，那个失望的英雄！
混乱而残酷的现实生活迫使人们做出两难选择，要么沉默，要么反抗。嵇康选择了后者，阮籍选择了前者。阮籍开始追求一种由儒入道的庄子式的精神境界。“承人间之美，希达节之度”。疾病的折磨，生命的短暂，政治的勾心斗角，仕途的险恶，构成了他一生最大的忧患意识。“不过怨了一下，魂气飘了。一生如履薄冰，谁知心中焦急。”就是它的真实写照。他别无选择，只能回到自己的内心世界，每天喝着它，醉醺醺地“住在别处”。
还有一个关于阮籍喝酒的故事:
孝顺。在我生命的最后，我在和别人下围棋，我想阻止它，就让它去赌了。然后喝了两桶，举了一号，吐血好几升。而且会下葬，吃个蒸午睡，喝两杯酒，然后背诀，直言自己穷，养个状元，因为吐了好几升血，把贫瘠的骨头都毁了，差点毁了。
越是失去生命意义的人，越是对生命乃至世界有着深厚的感情，最有可能转化为对生命的独特审美处理。
阮籍有多痛苦，从吐血就能看出来。他不愿随波逐流，又缺乏在政治上挑战司马集团或划清界限的勇气，所以对阮籍来说，醉酒或许是摆脱政治困境的最好办法。所以他骨子里的那种压抑所表现出来的颓废生活，可能也是他最深刻的生活，这种矛盾加深了他的痛苦，这种痛苦一直持续下去。他虽在司马氏集团，但仍依附于曹魏政权，仍体恤天下百姓与国家。他是一个“游子”，一个自己的“游子”。总的来说，它不同于那种忧国忧民，负重前行，以修身齐家治国平天下为目标的读书人。旅行者对现实和人生抱着一种游戏的态度。汉末魏晋流民的作品，都源于文人对生死的体悟和生命意识的“自觉”。阮籍是这样，但又与此不同。他表露了自己的真实感情。在他旷达的外表下，他见证了乱世的混乱。面对好友的斩首，他内心感到无比痛苦。除了笑和哭，他还能做什么？历史是不是对他太苛刻了？
如果说《与聚源山绝交书》给嵇康带来了荣誉，那么阮籍因为《郑冲劝晋王笔记》而遭受了最大的误解，这是阮籍的悲剧，也是历史的悲剧。他为什么会留下这样的墨迹？不是没根据不写，而是全节本身？但一切都与想象相反。如果历史可以被人设计，那它就不再是历史了。然后死亡的消息传来。据史书记载，本该受到书信青睐的何，却在这封信中一两个月后死去？！这么短的时间距离，我不得不把死亡和字母联系起来。或许也不是不能猜测他因为违心的话而深深后悔自己；或许“为郑冲谏晋王”成了他生命的临时保护神，同时也是对他死亡的提醒。这是命运，还是造物弄人？历史的逻辑有时会在权力的威胁下失去严谨性。暂时不需要研究我这种不合理的历史猜想。人死了就白了。一个人死了，一切都会空。最终因抑郁症，阮籍死于靖远四年。
学者对世界负责！发誓对世界负责！这是历代文人的最高目的，也是现实社会中文人的基本认识。而阮籍没有？他自己能感受到的只有悲伤和苍凉。正如我为嵇康之死叹息一样，阮籍也应该被哀叹。微妙晦涩的人生轨迹，任其流而不浊的落寞与孤独，只能让阮籍醉生梦死，终生吟诗，轻叹“小人计其功，君子知其常道，不惧死而吟诗。”老死。
我认为...
阮籍以醉态闻名，嵇康以沉默致远；阮籍醉酒避祸，嵇康被寂静之声屠戮。那些通过不同路线达到同一个目标的人的体验是如此的不同！
如果人生从阮籍的《醉酒》往前走一步，就是嵇康的《广陵散》，如果人生从嵇康的《广陵散》往后退一步，就是阮籍的《醉酒》。这次撤退其实是一条生死之路！
太可惜了！可惜他们生错了年代，一代风流人物就这么烟消云散了。生者隐于迷幻，死者融于苍穹，留给后人无尽的坎坷...
算作附言
回顾过去，几乎没有一个政权拒绝过该政权的所有名人。每一个政权在其诞生、发展和建设的不同时期，都离不开名人的参与和支持。任何政权都需要大量的文士为其摇旗呐喊(从秦汉武皇帝门下的放弃三官六臣到建国之初的民主党派参政议政)。但相应的，名人必须以对政权合法性的认同为前提，否则就会沦为异端，受制于鞑靼。
事实上，历史也证明，没有哪个名人能摆脱政权的监督和控制(就像东厂西厂之于林东党员，慈禧太后之于戊戌六君子一样)。即使是不反对政权的纯粹追求个人自由的名人(新中国的许多知识分子，如陈、和沈从文等。)会受到来自政权主的高度警惕，稍有风吹雨打，他们就会受到打击。“卧榻之侧，容不得他人酣睡”，更有甚者，他们总以为这是一种异于他人的离心力！所以，在封建专制主义和皇权当道的社会，中国的文人大多无所作为，真正有良知的文人更容易遭受这种灾难。
“不要因为同一个梦想而嘲笑世界的愚蠢。”谁的意思是古今不同，不同的世代可以同调。' "!以史为鉴，嵇康和阮籍在阴郁的封建极权社会中的不同结局，不正是中国文人生存状态的真实而苦涩的写照吗？
(2003年7月10日晚制作)
注:《爱情诗:第六首》
参考资料:
/文雪/Article_Show.asp？ArticleID=6870