散文97岁老奶奶的时光

每个人都会变老，最终变得一无所有。无常主宰着一切，因为你永远不知道接下来会发生什么。

就好像，直到现在，我都不敢相信奶奶已经离开了我们。今天是奶奶离开的第七天。

作为一个97岁的跨世纪老人，她见证了一个封建王朝的覆灭和新中国的诞生。她的人生轨迹很丰满，代表了一段历史，一个故事。

奶奶的经历可以写成小说。但是，在这里，我只想写下和奶奶在一起的几年，把每天的零零碎碎，用系列的方式记录下来，纪念这位坚强、善良、淳朴、伟大的奶奶。

奶奶生于1920，97岁去世，祖籍四川。

奶奶姓何，23岁嫁入李家。在那个年代，所有女人都必须随夫姓。所以，奶奶的名字叫李和石。

一个24岁的姑娘，然后两个女人两个孩子，我公公老了，我奶奶生的时候37岁。

奶奶48岁去世，在农村一直住到63岁，跟着公公到昆明生活了34年。

那天我去医院看她。她昏迷不醒，但满脸苦涩，眉头紧锁。我知道她此刻很痛苦。这种情况发生过很多次。在公公婆婆的悉心照料下，她几次从生死线上挺了过来。这是一个坚强的奶奶。

我握着她的手，感受着她手心的温暖，为她默念佛经，祈求菩萨保佑。

也许，奶奶奇迹般地好了，就像上次一样。

她是一个非常善良的老人。奶奶驼背有点严重，身体很健康。她甚至可以长出黑色的头发。她走路的时候会有小碎步，步履蹒跚，身体微微颤抖。然而，当她看到我们时，她总是会微笑。几乎每个见过她的人听到她的年龄都很震惊。

因为年纪大了，听力不太好。每次和奶奶说话都要尽量大声说话，用四川话交流。有时候，奶奶问我们问题，要连续大声回答很多次，才听得懂。

奶奶记性很好。每次吃饭，奶奶总是带着浓重的四川口音给我们讲她村里发生的各种趣事。她谈笑风生，兴致勃勃。

奶奶去哪里都带着手电筒和小闹钟。她会把小闹钟放在口袋里，随时拿出来。天黑了，手电筒就派上用场了。

公婆很孝顺老人，想在有生之年多带她出去走走。奶奶和我们一起去了西双版纳。坐游览车时，有人以为奶奶80多岁了。那时候，她身体硬朗。

奶奶很固执，只要是下了决心的，很难改变，公婆大多遵从她的意愿。

奶奶通常吃得很少。白天，她更喜欢把米饭放在小锅里，加点水煮成白米粥，或者把白馒头切成块，放在锅里煎，又香又脆。

晚上，大家聚在一起吃饭。奶奶喜欢在米饭里放一些红薯，而且很喜欢吃肥肉，因为太瘦的肉很难嚼。奶奶戴了30多年的假牙。奶奶还喜欢喝汽酒、红酒和饼干、萨其玛、干果等零食。她公公婆婆经常给她买各种蛋糕，每当我们在家的时候，她都会把零食拿出来让我们吃。

奶奶很体谅别人。有时候我们下班回来晚了，奶奶肯定会给我们留吃的。

奶奶是个不安分的人，喜欢摆弄自己攒了几十年的各种东西，衣服、针线、破布、纸盒，甚至菜叶、剩菜。她家里大部分人都遵从她的意愿，有时候只能趁她不注意偷偷扔掉。

我完全能理解经历过苦日子的奶奶不愿意放弃浪费，因为她是一个从过去活下来的人。奶奶所经历的艰辛和挣扎是难以想象的，但她从来没有抱怨过。奶奶真的很坚强。她相信，只要人过得好，就不会有障碍。

每当我带奶奶出去吃饭准备离开的时候，奶奶都会站起来盯着我们收拾饭菜。

节约用电和用水；她必须把家里所有的纸屑、纸箱、旧书和破旧的袋子收起来，从来不想扔掉。奶奶喜欢把这些收集在一个地方，然后用绳子捆起来，这样我们就可以拿到废品场去卖了。奶奶对自己卖的零钱欣喜不已，高高兴兴地收起来，装在罐头和袋子里。

家里的菜吃不完，为了避免浪费，奶奶会把菜洗干净，切成小块晾干，或者穿起来腌制。

奶奶还喜欢做红薯粉和魔芋。将红薯粉放入盛有水的盆中，浸泡片刻，搅拌均匀后倒入热锅中。不断搅拌，液体会逐渐变粘。

奶奶个子矮，踮起脚，用力地挥动炒勺搅拌红薯粉，有时我们也一起帮忙做。过了一会儿，红薯粉凝结成块，奶奶拿出来放在冷水盆里凝固。之后，她把红薯粉切成小块，放入热油锅中，放入葱蒜、干辣椒炒香，再加点豆瓣酱，吃在嘴里就像果冻一样。

奶奶看着我们扫完菜，脸上露出了欣慰的笑容。

奶奶非常喜欢逗鲍晓，她可以摇着婴儿车看宝宝。

奶奶年纪大了，怕出门迷路。婆婆还在口袋里放了一张写着电话和地址的纸条，但是奶奶很厉害。有时候她会趁家人不注意偷偷跑出去菜市场买菜，每次都能准确找到家。

奶奶的记忆力惊人。虽然没上过学，但她似乎天生对数字很敏感。听老公说，以前她出门买菜，都要兜里带个小电子秤，才能称出几斤两盎司。摊贩报完价，奶奶直接心算，价格说得摊贩目瞪口呆。

我记得一个月前，我奶奶很顺利的背出了婆婆的电话号码，让我很惊讶。

每次空闲时间，奶奶都会打开电视。奶奶喜欢抗日剧打鬼子，还有四大名著。其中，最喜欢的是西游记。奶奶对这个故事了如指掌。奶奶看到一个片段，就会给我们讲故事。

闲暇时，奶奶喜欢坐在沙发上，用针线缝衣服，哼着四川民歌。画面很安静，很温馨，好像我的耳朵还在响。

奶奶腌制的咸菜是必须的。厨房里摆满了大大小小的棕色罐子，里面装着各种咸菜:莲花白、胡萝卜、白萝卜、豆角...味道很好，感觉很甜。

她把菜洗干净放在坛子里，然后加一定量的水，在里面撒一些盐之类的调味品，然后用塑料把坛子口封住，把一个倒过来的碗盖在坛子口，倒一些水，这样就能保证咸菜的密封性。

腌了一会儿，奶奶估计差不多够了，就把咸菜拿出来，切成块，放在密封的罐子里，然后放进冰箱。每当我们吃饭的时候，奶奶都会拿出咸菜和我们一起享用:“小玉，这个真好吃。”她笑着对我说。

奶奶最喜欢的事情就是种庄稼。

奶奶对土地近乎痴迷。每个周末，她都要去地里锄地、种菜、晒庄稼。每天，她掰着手指数着日子。她经常对自己说:“今天是星期二……”“今天是星期三，过两天就可以上山了……”“今天是周五，晚点我们可以上山。”然后公公婆婆开车带着奶奶去了山上。

山上空气很好，树很多，阳光充足，对奶奶的身体有好处。

当奶奶到了田里，她立刻充满了活力。她提着一个洗衣篮，拿着一把锄头。早上五点多，奶奶天一亮就起来，去地里看她的庄稼。地里的豌豆和玉米长势良好，奶奶像卫兵一样来回巡逻，把不要的叶子扔进化粪池。

山上有很多肉肉的松鼠在跑来跑去，很可爱，还有各种各样唱歌很好听的小鸟，但是在奶奶看来，它们都是讨厌的小偷，因为它们会偷玉米或者其他农作物。

奶奶有了一个主意。她找来一些竹竿，用塑料袋套住，然后插进地里。风一吹，塑料袋嘎嘎作响，那些鸟和松鼠都不敢靠近。

山上还建了一个鸡舍。我的公婆买了一些母鸡。很快，母鸡开始下蛋。奶奶经常在鸡舍里观察。她把鸡蛋保存起来，放在一个塑料盒里，让我们带回去给宝宝。每次给宝宝喂蛋，我都会告诉他:“这是老祖给你的。”

庄稼收割的时候，是奶奶最开心的时刻。奶奶又背起洗衣筐，顶着烈日和公婆一起去地里挑。公公婆婆担心她累，不让她去摘菜，因为太辛苦了，可是倔强的奶奶从来不愿意在家里坐着。她的手脚仍然很快。摘完豌豆，她继续在屋里剥。

她坐在凳子上全神贯注。因为驼背，她的背弯得很低。她的双手被岁月冲刷出深深的沟壑。她的指甲老化了，有点黑。她聚精会神地剥着豌豆，看着一盆盆豌豆，脸上带着会心的微笑，似乎心里很甜。那种满足感是任何金钱或物质都无法替代的。

有时候累了，奶奶就坐在屋前的台阶上晒太阳。她静静地看着远处的风景，常常陷入沉思。一瞬间，就像一幅美丽的图画。我也很好奇。奶奶在想什么？

时间，就像一瞬间。

上次上山，我奶奶因为拔笋不小心摔倒了。被紧急送往医院后，她已经老得不能做手术了。医生说只能吃药观察，婆婆照顾奶奶吃喝穿衣。没想到，她的病情越来越严重。医生说，她因为多年的脑梗、肺部感染和心力衰竭，已经无力挽救生命...

后来急救进了ICU重症监护室，中间几经抢救，奶奶远在四川的孩子，孙子的兄弟姐妹都来了，一家人围着她温柔地和她说话。

我永远忘不了那一天，好像有预感，因为最近梦里总有房子掉下来的梦。我拿着佛经，把佛机放在奶奶的床前，给她起了佛号。

她平躺在床上，脸色蜡黄，嘴里的呼吸机维持着生命。

我给我奶奶读了一本药剂师的经典，感觉她神色渐渐缓和。读到一半的时候，她的呼吸停止了，周围是一片哀号声。

忍受着悲痛，她继续读完了经文。这时医生报出时间:13:48，奶奶的心脏完全停止了跳动。

我看着外婆离开，平静的离开，眼前的外婆也不再沉默。

奶奶安详的离开了，我坚信是佛菩萨保护了她的离去。

善良坚强的奶奶会上天堂，在另一个世界幸福地生活。没有痛苦，没有痛苦，没有恐惧，只有遍地的鲜花，还有奶奶最爱的庄稼。奶奶会在天堂继续保佑我们。

我们不会让奶奶失望的，我们会好好活着，继承奶奶给我们的祝福。

山上的房子前点起了烟，纸钱一张张地烧着。看着眼前的房子，奶奶的影子就在眼前。

夕阳西下，绿野一片寂静，鸟鸣声此起彼伏，暮色渐渐笼罩田野。

一阵风吹来，纸屑随风打着旋。突然，几只蝴蝶在烟雾中飞舞，然后消失在夕阳的余晖中。

烟雾迷蒙了我的双眼，泪水涌上了我的眼眶，我的视线模糊了。我仿佛看到了1935年的某一天，在中国四川省一个安静的小山村里，一个美丽的小女孩正在田里耕作。她擦了擦额头的汗水，望向远方，哼起了一首优美的四川民歌。她的眼睛闪闪发光，这是对未来最好的希望...