如何理解建筑的成长观？
弗兰克·奥德·赖特
1867出生于美国威斯康星州。父亲是律师。1893之后，开始搭建自己的个人办公室。从19年底到20世纪初，他在美国中西部的威斯康星州、伊利诺伊州和密歇根州设计了许多小房子和别墅。莱特在这一时期设计的住宅建筑被称为“草原住宅”。纽约布法罗的拉金公司大楼建于1908。1，如8J，美国芝加哥设计的红宝石屋是其早期代表作之一。纽约古根海姆博物馆是纽约唯一一座由赖特设计的建筑。这座建筑的设计始于1952，施工始于1956，但直到1959才建成开放，而莱特也在这一年的春天刚刚去世。赖特在建筑创作中强调建筑的生长和变化，形成了有机建筑的设计哲学。他是20世纪的美国建筑师，在世界上享有很高的声誉。
以下是他写给他年轻朋友的一封信，信中谈到了他的建筑理念。
歌德曾经说过，死亡是一种自然的策略，这样她可以获得更多的生命。那样，你就能知道为什么一定会有新的，为什么这个新的一定总是旧的死亡的原因。但如果你坚持原则，那么这个悲剧只需要发生在“形式”上。这是因为我们从来没有依靠原则，所以人类的天才现在肩负着一个新的负担来发现一种全新的房子，这将是一种比历史上任何时候都更直接的应用能源的目的。但让我重复一遍，那就是当我们在表征当今“能量”的不变的标准化中探索我们在外部自然中感知的美时，我们不应该戏剧化机器，而应该戏剧化人。年轻人，你必须努力从今天的生活中消除成为“工具”的诅咒，无论是机械的还是情感的。
但这种现代的建设性努力从一开始就被一种新的美学观点所欺骗，在这种观点下，外观而不是质量成为了目标。这种“新”的美学一开始就变得“旧”了，因为它只是另一种“工具”。法国人似乎用他们所有的优雅和魅力取代了灵魂，用法国特有的手势天赋在恰当的时刻为这些乐器的附属物做出了巨大的贡献。那么多短命的“艺术运动”创始人，知道另一场“运动”的机会。新世界和旧世界都意识到了某种新秩序，即机器裸露僵硬的外表之美，欣赏一种直接机械化建造形成的外在的简单。但一些美学家——法国人，出于同情或友谊——试图让我们相信，这种外在的简单，作为一种新的装饰，是这个机器时代任何事物的恰当“外观”。法国画愚蠢地声称先看——愚蠢是因为我们自己已经看过了。但法国建筑的现代主义将其转化为平面的二维发展，即从长度和宽度上观察。虽然这些面和体的效果在我们国家已经处理得很好了(二维由平行于地球的面完成，第三维把整个房子紧紧的抱在地上)，但巴黎还是看不上这些，因为它对“运动”的独特渴望，以及在二维中建立独特的机器外观(也就是巴黎所熟悉的面和体的效果)，所以建筑就成了装饰品。你可以从那些时髦的店铺里看到，当法国要用5400元的房子在美国推销她的工艺品时，美国却忙着造足够多的汽车，四处奔波。
一些灵感表征了对法国最初的认识，但平庸的竞争变得重复，最后除了另一种“时尚”之外什么也没有出现，另一个美学格言被宣布沦为肤浅的时尚。另一个“社会主义者”，另一个“社会主义者”走过场——这次不是乘马车，而是乘飞机。
是的，美国年轻又健康，一下子就对自己的缺点不耐烦了。我们的缺点是，我们不熟悉感情的神秘深度。他是一名抗议者。抗议者是有用的，但很少是美丽的。当他停止抗议并成为一名建筑工人时，我们可以等待并看到一些新的抗议者将取代他们的位置。
然而，对于年轻的美国来说，一缕被转化为自私利用太久的光，经历了丰富的宣传和迷茫，今天又重新闪耀。这种光是整体秩序的显现，一种比世界以前完全理解的更深刻和一致的秩序，在这里能量被应用于建筑中的E就像数学被升华为音乐一样。有了这道光，你可以清楚地看到，没有整体秩序的地方，就没有美，尽管这种秩序不会比音乐中的数学更清晰。
新手认为机器本身就是新秩序的先知也就不足为奇了。但是，你不要忘了，音乐虽然是数学的升华，但数学教授是不会作曲的。哲学博士、建筑师和热情的考古学家都无法创造建筑。
任何机器和美学工厂的合理化都不能混淆这样一个事实，即建筑是生长出来的，而不是制造出来的，无论它变成什么，它总是必须从内部生长出来。它必须是自然发生的材料，施工方法和目的，它采取这样的形式。人类的思想是一个伟大的工具，具有伟大的工艺；但在大楼里，你参与了我们生活在地球上，与他人交往时，对人类生活特别美好的感受。有机建筑对使用的探索的最高意义和对舒适的更细致的意义都表现在有机的简约上。这就是你所谓的建筑。使用和舒适必须转化为精神上的满足，才能成为一座建筑，心灵在这里确保更微妙的使用，获得更频繁的宁静。所以，建筑对于灵魂就像诗歌。在这个机器时代，就像在所有其他时代一样，要揭示建筑这样一首诗，你必须学习自然的有机语言，这永远是一种新的语言。要了解任何语言，你应该知道字母。我们的建筑在机器时代的特征是钢铁、玻璃和混凝土的性质——机器作为工具的性质和新材料的性质。
那什么语言？
建筑——人类心灵的语言——的贫困因人为的非自然使用而加剧，并因盲目崇拜工具而变得不幸和悲惨，无论它们被视为机器还是情感工具。流行的历史同情被定义为标准化的知识，这混淆了艺术和考古。在这种学术的困惑中，我仍然无法承诺这样一个原则，即建筑是从我们自己的本质中长出的灵魂之花，就像花从土地中长出一样。
要让建筑成长，现在你必须认识到，我们文明的基本动力，永远无法用工厂或机械化的任何表面文字来表达，也就是用长长的大写字母来写。如果你忠于建筑的中心，无论建筑的边界可以是什么，你都会把机器视为无与伦比的工具，否则你会认为任何机器本身都是无聊的。当你全神贯注于新技术的严肃斗争时，你不应该忽视你对浪漫的热爱，除了像我们现在的悲伤或衰老一样被愚蠢滥用的浪漫——那是我们长久以来的不毛之地。
我告诉你，出现在我自身经历中的事实，至少足以向我证明，人可以毫无阻碍地利用机器的能量，去建造变化多端、富有想象力的建筑。
没有灵魂会怀疑我们工业化的有价值的产品也能为我们提供更易消化的艺术欣赏食物，比如古代意大利人、意大利仿制品或中世纪的。但这些艺术欣赏不应该也不可能意味着机器时代的普通事物被接受为有价值的东西。这可以理解为这些普通的东西被他们内心的热情所改变和变化，在各个时代无尽的回忆中获得了人类杰作的地位。这种以内心的热情对自然王国中的自然的描述，是从事建筑的年轻人的作品。
好吧，美国将不得不和你一起经历许多肤浅的实验。我们美国人可能会屈服于愚蠢的实验，比如美国式的“快速周转”宣传。但是，我们要有耐心，因为建筑是长久的。
建筑是文明本身的真实实体。它需要时间来成长，只有当它是思想的产物时，它才能成为建筑，即它是由理性之初完成的复合体，它像呼吸一样自然，而不是伪装成现代。
美国会更加工业化和就业化，很多美国人会因为装修恐惧症和装修狂，在任何目标还没达成之前就死在路边。她会从各方面听到很多理由，只会鄙视大部分理想的毒瘤。在你们中间，她会看到很多团队或派系的类似思想和泥巴，试图在我们已经充分认识的所谓“现代运动”中，为个人荣誉而奔跑和撞击一个目标。你将通过地球上每一个重要国家的每一个角落，亲身了解完美和不合理理想的发展。当美国妇女俱乐部发现我们的家庭生活在这个快速变化的秩序中的重大意义时，他们现在才开始从古董中学习，并称之为现代。另外，美国会以独特的方式偏向误解，为了事物本身而滥用事物，抛之脑后。作为一种独特的滥用，我还是见过假古典建筑把它的镐、枝盖、柱子砍掉，但基本不变，在巨大的尺度上把它当成现代，这让我们不安。我还是会马上看到更多更大规模的这样的建筑。但是洗耳后的假经典并不能让建筑变得现代。一个骂人的公式可以让设计工厂在一夜之间现代化，就是所有建筑都是现代的，没有装修。另一个令人不安的公式让装修者“暂停”，即有尖角的表面是现代的。没关系，我们什么都会接受，这样重现的衰老不会再成为新的审美。
是的，现代建筑是年轻的建筑，青春的喜悦必然使它到来。青春的爱，永恒的青春必然会发展和保持它。你应该把这个建筑看成是智能的，但它甚至没有敏感和向往那么智能，也没有感知那么科学，甚至没有飞创那样的灵感杰作。
请仔细想一想，房子是一个活的机器，但是有了这个表象，心脏就是一个泵。有意识的人从心这个概念结束的地方开始。
请仔细想一想，房子是一台活生生的机器，但建筑是从房子这个概念结束的地方开始的。所有的生命在不完整的意义上都是一台机器，但机器只是没有生命。机器之所以成为机器，只是因为有生命。你最好从一般到特殊。所以不要从机器合理化到生活化。为什么不从生活思考到机器？实用电器，武器，自动机都是电器。歌曲、杰作和建筑是人类热情的流露——人类在生命胜利中的喜悦:我们瞥见了无限。这种一瞥或幻想使艺术成为一种内在的体验，所以它是神圣的。在这个时代，比以前独特多了。
建筑呈现人类的生活，机器不能，任何仪器无论如何也不能。电器只能服务于生活。
对电器和生活区别的评价不足，应该是美国那些烦人精挑细选的伪古典东西的原因。而在美国大城市，我们“现代化”更成功，但建筑还在忙着用砖石包裹钢架。而不是从根本上纠正这个错误，是不是任何浅薄的美学都假装是新的，使得这个同样缺乏对建筑原则的评价作为一个机器的抽象在另一个30年的周期里，再次惩罚我们？如果是这样的话，那么，在作为情感工具的建筑和作为机器的工具之间，甚至在作为工具的审美抽象本身之间，美国最好选择作为机器的工具。但是，然后有机建筑将不得不把它保持在自己的狭窄领域。在这个属于自己的世界里，盒子缺乏想象力的轮廓，僵硬的线条，裸露的脸，都有地板，就像地毯在地上有地板一样，但赤裸裸的高等法院信条，作为高烧，却没有立足之地。水平面抓住了地球上的一切，开始进入有机建筑完成形式意义。它不限制内容，但显示空间的想象力。这是现代的。
在有机建筑中，这条生硬的直线在硬势需要停止的地方被打断成虚线。为了让合适的节奏进入，给它留下了正确评价的提示。这是现代的。
在有机建筑中，对任何房子的任何想象，作为一个房子，都是从最开始开始，朝着做出绘画般的即兴创作前进，而不是从做出绘画般的即兴创作向后摸索。这是现代的。
因为重复的光秃秃的普通事物使眼睛疲劳，那里的光线被空白的表面拒绝或朦胧地困在一些雕刻在其上的洞穴里，有机建筑让人们直面大自然变幻的色彩和深邃的阴影，观察在思维的灵感中呈现出的本土的和创造性的人类思想和本土的感情的新鲜前景。这是现代的。
在有机建筑中，内部空间作为一个实体的感觉与现代材料的扩展方法是和谐的。房子现在在这种内部空间的感觉中被感知；这个围墙不再被认为仅仅是一个屋顶或一面墙，而是一个“屏蔽”的空间。这个实体是现代的。
所以在真正的现代建筑中，表面和体量的感觉在光线中被消除了，或者说变成了it和权力的结合。这种构图是“能量指向目的”原理的表达，在任何现代仪器或实用机器中都找不到。现代建筑证明，阳光照射的空间是更高级的人类感觉。有机屋是蜘蛛般的力量和轻盈。它们被光所描绘，被环境的原始特征所滋养，与大地融为一体。这是现代的。
在与从事建筑的年轻人分别之际，我们应该记住的方式方法是:
1.忘了世界上的建筑吧，除非他们的方法，他们的时代有一些美好的东西。
2.你不应该为了生活而从事建筑，除非你热爱建筑。作为一个积极的原则，对它要像对你的母亲、你的伴侣或你自己一样真诚。
3.当心建筑学校，除非他们是工程的解释者。
去现场，在那里你可以看到建造现代房屋的机器和方法在工作。或者直接无条件的留在施工中，直到你能从施工的本质自然进入房屋设计。
5.立刻开始形成思考“为什么”的习惯，对你有什么影响让你开心或者无聊。
6.不要想当然地认为任何事情都是美好或丑陋的。把每栋房子分成几块，打扫每一个特征。学会善于区分美与陌生。
7.养成分析的习惯——分析最终会让综合成为你头脑中的一种习惯。
8.“用简单的东西思考”，正如我年长的老师常说的，意思是化整为零，用简单的话还原那些最初的原则。这样做是为了从一般到特殊，永远不要混淆或混淆它们或把自己和它们混淆。
9.扔掉美国思想的“快速周转”，就像扔掉毒药一样。搞“不成熟”的做法，就是拿着一碗粥出卖自己做建筑师的天然权利，或者装成建筑师去死。
10.需要时间准备。在建筑实践的初级阶段，对于任何一个想要在真实建筑的评价或实践中“出类拔萃”的建筑师来说，准备11是远远不够的。然后离家越远越好，建造自己的第一栋房子。医生可以忘记自己的错误，但建筑师只能说服居民种藤蔓。
12.建造鸡舍和建造教堂一样令人向往。项目的规模在艺术上并不重要，除了贷款问题。真正有价值的是特色的品质。特征可以是大、中、小，或者小、中、大o。
13.任何情况下都不要参加施工比赛，除非是新手。在建筑领域，从来没有一个竞赛能给世界带来任何有价值的东西。陪审团本身是一个精选的平均值。评审团做的第一件事是审查所有的设计，选出最好的和最差的。所以作为一个平均数，它只能在一个平均数中得到一个平均数。任何比赛的最终结果，都只是从众多平均值中得出的一个平均值。
14.警惕打听设计市场的人。这种人不愿意为了他的利益资助你去探索想象力，这就说明他是一个不值得信任的客户。
你不需要把生活中的一切都商业化，只是因为你的命运恰好与机器时代重合。比如今天走在街上的建筑学，似乎就是一个妓女，因为“找工作”成了建筑学的第一原则。对于建筑来说，工作应该是人找的，而不是人找的。在艺术上，作品和人都比鸟好；任何一方都不能向另一方买卖。此时此刻，因为我们所说的都是一个更高更细的整体，所以你要把自己真诚的理想保持得如此之高，以至于你生命中最宝贵的利益会召唤你成为一个忠诚的人，公平地宣告自己。把你真诚的理想抱得太高，以至于你永远无法完全达到它。
对名著的尊重，才是对人真正的尊重。难得有这么伟大的人物，像现在这样的什么都不缺。
(王坦译自《著作与建筑》埃德加，此译本选自《现代西方艺术美学与建筑美学文选》卷，文艺出版社，辽宁教育出版社杜1989版)。