父亲节:一个老父亲的独白

文/一路花开

当我的手再也握不住那双细长的木筷时，我不得不承认我老了。不知道什么时候，宽阔的脊背已经在岁月的风沙中弯了。我不能再为你做一匹木马，换来你如秋日清泉般的笑声。

你终于长大了，带着成年人的敏锐和倔强。你不再害怕我的严厉，因为你知道，无论如何，我都不能像当年那样把你的过错都算进去。此刻，我们似乎换了个地方。你经常抱怨我的唠叨和迟钝，把我一个人留在家里，这让我想起了很多年前的你。

你可能已经忘了你小时候有多调皮了。为了修复你的自卑，我经常把你锁在屋子里，让你在冰冷的铁窗前哭泣撒娇。

我经常边吃东西边看电视。这个时候，你总是沉着脸，慢慢引导我。你告诉了我许多关于保持健康的事情。你说边吃边看电视影响消化，对胃不好。我知道你对我很好，但很遗憾，我一直没有改正。

你知道吗？你知道吗？我此刻的吃相有多难看，很多时候，连我都受不了。明明嚼在嘴里的饭，肯定会掉到碗里；明明握紧了筷子，却无缘无故的不停颤抖。我真的不想让你看到现在的我。

很多时候，我想告诉你，不要打断我，让我说下去，哪怕是琐碎的唠叨和无休止的重复。你知道吗？你知道吗？这不是新症状。你小的时候，我不得不这样一遍又一遍的安慰你，一遍又一遍的读同一个故事，直到你睡着。

当我不想洗澡的时候，不要羞辱我，更不用说骂我。你还记得吗？为了哄你洗澡，我编了多少理由和谎言。

当你对着电脑微笑而我不知道为什么的时候，不要嘲笑我，要有耐心，握住我的手，给我一点时间。我教了你多少东西！教你吃，教你穿，教你如何面对短暂的人生和以后一切可能的挫折。

回国后经常找借口找你聊天，但是经常忘记自己想说什么，或者在交谈中突然失声。这时候你总会匆匆转身离开，并且告诉我，下次想起来我会告诉你。我希望你能简单的安慰我，不要担心，让我想想怎么继续。如果我一直什么都做不了，不要紧张，陪着我。对我来说，重要的不是说话，而是和你在一起。

当我的腿不行了，我感到沮丧的时候，上来拉我一把，鼓励我，就像我帮你迈出人生的第一步一样。

偶尔我会告诉你，我真的不想活了，所以不要生气，因为总有一天你会明白，一个父亲无论多大，他都不想成为孩子的负担。

试着了解我，忘记我犯下的错误。不管我做了多少让你难过的事，我都会一如既往的把最好的留给你。

当我鼓起勇气靠近你的时候，不要多愁善感，不要生气，要有耐心，帮我走完最后一段路，我会尽我所能去爱你，我的孩子。(感激)