著名作家关于冬天的优美散文。
1.济南的冬天,对于我这样一个在北平生活惯了的人来说,如果冬天不刮风,就是奇迹;济南的冬天没有风。对于我这样一个刚从伦敦回来的人来说,冬天见不到日光很奇怪;济南的冬天阳光明媚。自然,在热带的地方,阳光总是那么毒,那么响,有点吓人。然而,在中国北方的冬天,济南真的是一个宝库,温暖而晴朗的天气。
如果只有阳光,也不足为奇。请闭上眼睛想一想:一座有山有水的古城,都晒着太阳,睡得暖暖的,舒舒服服的,就等着春风把他们叫醒,这是理想的境界吗?这座山完全包围了济南,只有北面缺少一些食物。这一圈小山在冬天特别可爱,仿佛把济南放在一个小摇篮里。他们悄悄耳语:“别担心,这里会很暖和的。”真的,济南人冬天都在笑。他们一看到那些山头,就觉得自己落地了,靠上了。当他们从空中看到群山时,他们不自觉地想起,“明天可能是春天,对吗?有这样的温暖,今晚草可能会变绿?”连这点幻想都一时半会儿实现不了,他们也不着急,因为有这样的慈善寒冬,他们还要别的干嘛!
最棒的是还下了一点雪。你看,山上的矮松越来越黑,树顶上有一髻白花,像日本奶妈。山顶全是白色,蓝天上镶着一条银边。山坡上,有些地方积雪较厚,有些地方还露着草色;就这样,一个是白色的,一个是暗黄色的,给山披上了一件有水花纹的碎花礼服;看着看着,这件碎花连衣裙仿佛被风吹起,让你想多看一点美丽的山羊皮。等到夕阳西下,淡黄的阳光斜斜的洒在山坡上,那片薄雪似乎突然羞红了脸,微微露出一点粉红色。只是一场小雪。济南经不起大雪。那些山丘是如此的脆弱!
古老的济南,城那么窄,城那么宽敞。山坡上躺着一些小村庄,小村庄的屋顶上有些积雪。对,这是一幅小水墨画,可能是唐代一位著名画家画的。
水呢?它没有结冰,而是在绿色的浮萍上蒸着。海藻真的很绿,把常年储存的绿都拿出来了。天空越清澈,海藻越绿。有了这些绿灵,水就不忍心结冰了,那些枝头很长的垂柳也要在水里照张相了!看,从澄清的河水中慢慢抬头,天空、半空中、天空从上到下都是那么的清澈湛蓝,整体是一片空灵的蓝色水晶。在这水晶里,有红色的屋顶,黄色的草山,像地毯上小花的小灰影;这是冬天的济南。
2、冬天的雪有人说冬天的景色萧瑟荒凉,冬天的景色滴水成冰;有人说冬天只有草木凋零没有风景,也有人说只有雪花飞舞才是冬天最美的风景。
冬天的雪花迂回盘旋,不留痕迹,没有指向。如果是圣物,就不会轻易弄脏。就算倒下了,最后也是一个美丽的国家。
你看那幅画里的天空,飘落的雪花其实是世界上最美的相遇。美丽的雪花是整个冬天送的最浪漫的礼物。它的到来给冬天增添了生机和活力,阴郁的冬天从萧条中走了出来,美丽而清新。在寒风摧毁了一切之后,大地披上了一层白银,仿佛完全脱胎换骨,像熟睡的婴儿一样安静,裹着襁褓。此时气温会更冷,但人们的心中却充满了美好的梦想和无限的遐想,日子离明媚的阳光也不远了。
冬天,一切都处于休息和恢复阶段。《霜冻中国》中,大地是白色的,天空是灰色的,树木和房屋在冰天雪地中若隐若现。画家用绘画语言将冬天的特征呈现给观者,让观者有身临其境的感觉。天空的颜色比大地和景物略暗,形成对比,突出寒意;枯枝进一步升华了自然的画面,使艺术词汇更加简洁纯粹,达到了画家想要表达的意境。
在这个寂静而寒冷的冬天,画家在悄悄地告诉观者一个永恒的哲理:没有冬天的孕育,就没有春天里美丽的花朵,这是冬天最深最简单的真实意义。
3.杭州西湖的冬天说起冬天,我突然想到了豆腐。是“小洋锅”(铝锅)煮豆腐,热乎乎的。水在翻滚,像许多鱼的眼睛,里面还留着一小块豆腐,嫩滑,像一件反穿的白狐狸大衣。锅在“洋灶”上,(煤油不吹灶),灶被熏黑,可见豆腐的洁白。现在是晚上,房子很旧。虽然点着“洋灯”,但还是一片漆黑。围坐在桌子周围的是我的父亲和我们的三个兄弟。“洋灶”太高了,父亲常常要站起来,微微歪着脸,瞪着眼睛,从氤氲的热气中伸进筷子,夹起豆腐,一根一根地放进我们的酱菜里。我们有时候自己做,但是炉子太高,我们总是乐此不疲。这不是吃,只是玩。父亲说晚上冷,大家吃完会暖和一点。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌,我就眼巴巴地看着锅,等着热气,等着热气中从爸爸筷子上掉下来的豆腐。
又到冬天了。我记得是农历十一月十六的晚上。与S先生、P先生坐在西湖边,S先生刚到杭州教书,提前写信,说:“我们要去游西湖,不管是冬天。”那天晚上的月光真好;我还是觉得它在我身上闪闪发光。原来前一天晚上是“月头”;也许十一月的月亮真的很特别。已经过了九点钟,似乎我们是湖上唯一的划手。风有点大,月光洒下柔和的水波;就在这时,那条线反射出光来,像新的银一样。湖面上的山只剩下淡淡的影子。山下偶尔有一两盏灯。s君寇湛有两句诗说:“几星照渔村,淡墨轻远迹。”我们话不多,只有船桨声均匀。我渐渐睡着了。p君“你好”了一下,然后抬起眼皮,看到他在微笑。船夫问他要不要去净慈寺。今天是阿弥陀佛的生日,那里还挺热闹的。到了寺庙,庙上灯火辉煌,充满了佛祖诵经的声音,如梦初醒。这是十几年前的事了,S先生经常给他写信。P先生听说改了好几次。前年,他从一个专门的税务局领了特别税,从此杳无音信。
在台州过了一个冬天,家里四口人。台州是一座山城,可以说是在一个大山谷里。只有一条两英里长的街道。在其他道路上,白天几乎看不到人;晚上很黑。偶尔有人的窗户里有一点灯光,有行人举着火把,但那是极少数。我们住在山脚下。有些是山上松林里的风,天空中鸟儿的影子。夏末去的,初春走的,却仿佛一直活在冬天;但是即使在冬天,也不冷。我们住楼上,书房对着马路;可以清楚地听到有人在路上说话。但是因为走路的人太少,有时候会有声音,只有远风送来的时候才听得见,却意外的在窗外。作为陌生人,除了上学,我们经常只是坐在家里。我老婆也习惯了那种孤独,只和我们爸爸在一起。虽然外面永远是冬天,但家里永远是春天。有一次我上街,回来的时候,楼下厨房宽大的窗户开着,旁边并排着他们母子;三张脸在天真无邪地对我微笑。好像台州空了,只有我们四个;天地空,只有我们四个人。那是民国十年,我老婆刚从家里出来,在家。现在她已经去世快四年了,但我依然记得她微笑的影子。
不管多冷,多风多雪,一想起来心里总是暖暖的。
4.绍兴白马湖的冬天在我40多年的职业生涯中,对冬天最深刻的感受是十年前搬到白马湖的时候。在过去的十年里,白马湖变成了一个小村庄。我搬家的时候,这里还是一片荒野。春晖中学的新大楼高高地矗立在湖的另一边。在湖这边的山脚下有几间新建的小平房,是我和刘住的地方。况且两三里都没人。——一家人在农历十一月下旬从繁华的杭城搬到了这荒凉的山野,仿佛沉浸在极地带。
那里的风,几乎每天都像老虎吼一样呼啸着。这栋楼虽然是新建的,但是结构极其粗糙,风从门窗的缝隙里吹进来,特别尖锐,门窗的缝隙是厚厚的纸制的,但是缝隙里还是有穿透力的。刮大风的时候,天黑前就关上门,晚饭后全家人盖着被子睡觉,听着寒风的呼啸和湖水的澎湃。山上的小后廊是我的书房,是全屋笔画最小的。我经常把头上的罗松帽拉得很低,在外国灯下工作到深夜。松涛如吼,霜月为窗,饿鼠在尘上吱吱叫。此时,我对萧瑟的诗歌深感兴趣。我常常一个人划着灰,不肯睡觉,把自己想象在山水画里的人物里,做着各种幽僻的遐想。现在白马湖到处都是树。那时,没有树被种植。月亮和太阳是一体的,从山上照向山下。太阳好的时候,只要不吹,真的很暖和,不像冬天。一家人都是坐在庭上,连吃午饭都是在外面,就像夏天吃饭一样。哪里有阳光,哪里就搬椅子板凳。突然,寒风袭来,我们不得不带着椅子和长凳逃进房间,匆忙关上门。在正常的日子里,风将在下午晚些时候来,并在午夜停止。至于大感冒,一天到晚都在叫,过了两三天才停。最冷的日子里,泥巴看起来像水泥一样白,山冻得紫黑,湖波是蓝色的。
我不讨厌雪。下雪天,房间特别亮,晚上几乎不用点灯。远山的雪足够看半个月,抬头就能从窗户看到。但是在南方,每年冬天只下一两次雪。我在那里经历的冬天的感受,几乎都来自风。白马湖风大,可以说有地理原因。湖的周围有山,但在北头有一个半里宽的缺口,好像故意打开袋子迎风。白马湖的景观离普通景点不远,但是风和其他地方不一样。去过那里的人都知道风有多大。风自古以来就是冬天感受的重要因素,白马湖的风尤其特别。
现在,一家人在上海住了多日,夜深人静听到风声,大家都会提起白马湖,说:“不知道今晚风刮得有多厉害!”
5、呼兰河铺天盖地再降温:
水箱冻裂了;
井冻结了;
暴风雪的那个晚上,我居然封了别人的房子,睡了一夜,早上起来,推门,就是打不开。
地球一到这个寒冷的季节,一切都变了。天空灰蒙蒙的,仿佛大风过后的混沌天气,下了一整天的雪。人走得快,嘴巴周围的气息好像遇到冷就冒烟。七匹马拉着一辆大车,在旷野里一串一串地并排跑着,提着灯笼,甩着大鞭子,天上挂着三颗星星。跑了两英里后,马开始出汗了。再跑下去,这群人就要在冰天雪地里冒着热气了。直到太阳出来,进入马棚,马才停止流汗。但是汗一停,马的毛马上就结霜了。
6、冬天的低语每到冬天,你真的可以触摸到岁月。年是冬天中期的分界线。有了这个界限,我感觉岁月越来越短,直到所剩无几!新年过后,我突然有了很多天,我成了一个时间的富翁。我真的马上有很多事情要做。
时间是以时间来衡量的。那么时间在哪里呢?在时钟上,在日历上,还是在窗前的阳光下漫步?
窗户是房子最迷人的相框。季节和气候改变着画框里的风景。在冬天最强烈的那些日子里,室内的热气和窗外的阳光共同作用,融化了冰冻玻璃上的冰雪;它总是从中间开始向四周扩散。通过这个奇妙的冰窟,我发现冬天的世界是最明亮的。那个夏天,和人的青春一样,总是被阴影笼罩,却郁郁葱葱,一片黑暗。为什么小树林曾经如此明亮?我突然对老人的观念产生了敬意。只有当你读完了一生,剥去了生活的叶子,你才会像这片小树林一样清澈。只有通过这种彻底,我们才能拥有这种无边的宁静。平静不是一种睡眠,而是一种广泛而丰富的自我享受。只有造物主在世界上拥有的自我享受,才是人生真正的幸福。
7.北京的冬天说起冬天,我不寒而栗。
我在北平长大。北京的冬天太冷了。中秋节刚过不久,一家人就忙着准备过冬,做“冬防”。农历十月初一,一室必生火,煤球、硬煤、柴火要早点。摇煤球是一件大事。一堆骆驼驮着一袋袋的煤粉送到门口,煤点把煤粉抬进门,倒进东院,好高。然后等一个晴天,三五个煤点带着筛子、耙子、铲子、两爪钩来了,头上包着一块布,腰布上插着一个又短又粗的烟袋。煤点摇煤球的技巧真的不含糊。地上铺了煤粉,中间弄了个坑倒水,加上事先准备好的黄土,两个大男人就搅起来了。混合后,将煤泥状的煤粉铺在空地上,做成大饼,用铲子拍平裸露,约十尺见方。此时的节煤黑子已经浑身冒汗,黑色的汗珠在脸上滴下来。该坐下来休息一下,抽根烟了。静止后,煤粉稍干凝结,再用铲子纵横切割,切成小方块,像厨师切蔬菜、萝卜一样巧妙。然后他坐下来,把一个小花盆倒放在地上,把筛子放在花盆上,另一个人把切成方块的煤粉铲到筛子里,开始摇,就像摇元宵一样,慢慢地把方块摇成煤球。然后铺在地上晾干。一屏一屏摇,一屏一屏干。很辛苦,孩子看着也很好玩。
等到天发白,雨要来了,煤点就得来清理,聚在一起,盖点什么,不然煤就被雨水冲走了,之前的努力都白费了。他享受这一切,只是多开发一点酒钱。等完全干了,他再来收煤,就完整了。明年见。
煤点真的很苦,好像大家都没有多少同情心。从日出到日落,疲惫的回家路上遇到几个调皮的野孩子,忍不住听到孩子们唱着歌嘲笑他:
煤点,
使用算盘,
我看见你妈妈在洗脚!
我那时候还小,不明白为什么洗脚这么久都看不到。
煤球到处都是厨房灶台和小白炉用的,就连贫困家庭也要提前储备。有“洋灶”的人当然要储备大块的红煤、白煤,必须粉碎后才能使用,也需要一定的人工。南方的朋友惊讶地看到北平家家户户都在忙着“冬防”。他不知道北平冬天的严寒。
北风一夜冷,大雪纷纷。这风景值得一看。但是有几个人能像谢道韫女士一样平静地演唱《白雪公主》。所有的人都被刺痛人皮肤的北风畏缩着,忙着自己的事情。小时候上学,书包不算太重。只是带个墨盒很伤脑筋,我得拿稳了,不然墨水会洒出来,那是不可想象的。过几天再带个写着英文单词的蓝色墨水瓶就更烦了。如果你伸手去拿墨盒和墨水瓶,你的手会冻僵的。手套没用。大姐用绒绳给我织了两个网,一个装墨盒,一个装墨水瓶。同时,她给我做了一副棉手筒,把她的手伸进筒里拎着塞过小孔的网绳,这样她就可以拎着墨盒和墨水瓶而不露手。饶是如此,指关节还是冻得红肿,痒痒的。脚后跟冻伤就更常见了。睡觉前,妈妈给我们准备了热水烫脚,然后钻进被窝,才感觉白天还有一丝温暖。
北平的冬天景色不是很美吗?不是这样的。清晨,乌鸦经常落在榆树顶的树枝上,呱呱地叫个不停。多么古老的西方寒鸦图啊!但它远不如Xi安的乌鸦。北平好像有不少喜鹊,在屋檐的屋脊上叽叽喳喳,但是它们上翘的尾巴很好看。有人说是来报喜的,我也不知道喜悦从何而来。麻雀很多,却像麻纤维一样竖起羽毛,在地上蹦跶觅食,一副可怜相。不知道是谁放的鸽子,一群鸽子划过去,盘旋盘旋,蓝天映衬着白色,突然口哨声响起。不知道是哪个在放风筝,沙鹅蝴蝶龙鱼,弓上还挂着锣鼓。隆冬时节,也点缀着一些情趣。
庆祝新年是冬季生活的高潮。家家贴春联,放鞭炮,包饺子,收财神。其实现在是孩子们狂欢的季节,换衣服,磕头,逛工厂,逛商店,拿着玻璃小号流鼻涕。五六尺长的冰糖葫芦上布满了灰尘和沙子。北平的沙尘来自蒙古的戈壁滩。来的时候真的很迷茫。颈领、鼻孔、牙齿里,到处都是灰尘,这才是北平冬天的真正象征。愚蠢的丈夫和妻子忙着参观财神庙,去白云寺见神仙,甚至跑到苗丰烧香。其实他们无非是在泥泞的尘土中打滚。
在北平,轻佻的人多,但冬天多数人穿的是笨重的棉袍、棉裤、棉袄、棉袍、棉背心、棉裤子、棉风帽、棉絮窝、棉手套。穿丝棉的除外。对那些拉洋车的、挑水的、挖粪的、用洋货换灯笼的、换肥钱的、抓空钱的、打鼓的……哪一个不是穿着单薄,在寒风中瑟瑟发抖的?北平的冬天,一眼望去,到处都是近乎萧瑟贫穷的景象,不用走到粥厂门前,就能体会到什么叫做饥寒交迫。北平是个大地方。这里曾经是战车的枢纽,后来是首善之地,但也是“朱门酒肉臭,路冻死人”的地方。
北平冷,其实比北平还冷。我在沈阳度过了两个冬天。房子的双层玻璃窗,外层凝结着冰雪。如果在内层开一个小洞,冷空气就会来。路上结了一层冰,又结了一层冰。有一次去参加一个晚宴,在路上摔了两次。大家都以为是很平常的事情。但是摔断腿多穿点衣服也不容易。一个老朋友来看我,我不认识他,因为他的眉毛和胡子都结霜了!街上没有一个女人在走。路灯电线上有一排鸟,沉默着发呆,冷得连叫的力气都没有。再往北,比如黑龙江,肯定冷很多。相比较而言,北平还不算最冷。
冬天真的很可怕。诗人说:“冬天来了,春天还会远吗?”我希望如此。
8.哈尔滨的冬天作者:萧红,原题:《初冬》
初冬,我走在凉爽的街上,遇见了我的哥哥。
“颖姐,你去哪里?”
“随便走走!”
"英姐,我们喝杯咖啡吧,好吗?"
咖啡店的窗户在窗帘下覆盖着苍白的霜。我把领口有毛皮的外套挂在衣架上。
我们开始搅拌杯子,铃声响了。
“真冷!而且太孤独了。你还是回家吧。”我哥哥的眼睛是深黑色的。
我摇摇头说:“你们学校篮球队最近怎么样?还活跃?你还很热情吗?”
“我扔篮筐更进步了,可惜你一直没来我们体育场。
你不能这么无忧无虑。"
我还在搅拌杯子。也许我已经漂泊很久了,就像离岸的海。除非遇到大风,否则我不会把它开大。我开始做我的手帕。我没有听到我哥哥对我说的话,就像沉入了一口意义深远的幻想之井。
我不记得我是怎么喝咖啡的。当茶匙搅动空杯子时,我弟弟说:“再来一杯!”"
女服务员来到我们的桌子前,头发像笑声一样飞扬,她摇摇晃晃地走了,脚步很响。
也许是因为凌晨或者天气寒冷,没有人再走进这家咖啡店。当弟弟默默地看着我,当我的思绪如玻璃般平静时,我能听到墙缝间暖气管的细小嘶鸣声。
“天冷,还是回家吧。长时间处于这种不安分的情绪是没有用的。”
“为什么!”
“心情不好对你有什么好处?”
“为什么要说我心情不好?”
我们又在搅拌杯子了。进来一个外国人,那个说话停不下来的大嗓门女人坐在我们附近。她离我越近,我就越闻到她衣服的香味,让我觉得她离我越来越远,全人类离我越来越远。也许她无忧无虑的快乐态度与我无关。
我们搅拌杯子,它不能像开始那样响了。有轨电车似乎逐渐增多,车窗上闪烁的人影迅速而众多。透过窗户,你可以听到哑笑声和哑鞋踩在人行道上的声音。
“颖姐,”哥哥的眼睛是黑黑的。“天冷了,不能再往下漂了,回家吧!”弟弟说:“你头发那么长,为什么不去一次理发店?”我不知道为什么我被他的话激动了。
也许是即将熄灭的灯火在我心中重燃,热和光把我鼓了起来:“我不想回那个家了。”
“这么漂,就这么漂?”我哥哥的眼睛是深黑色的。他左手拿着杯子,另一只手放在桌子上,手掌朝上,试图在空间里摸索什么东西。最后,他抓住了他的围巾。我看着他颤抖的嘴唇说:“颖姐,我真替你这个浪人担心!”他的牙齿似乎更白、更大、更强壮、更热情。由于热情的波动,他的嘴唇变得如此苍白。而他整个人近乎疯狂,却又安静,完全被热情占据。
走出咖啡店,我们踩在薄薄的冰雪上。
初冬,早晨的红日拍打着我们的头发,这样的红光让我感到幸福和孤独。弟弟手底下不停地晃着帽子,肩膀时起时落;心也忽高忽低。
小同情者和同情者离开了城市街道。
停在一片破败的枣园前,他突然向我伸出了他厚实的手。这是我们的告别。
“我不能回到这样的家。我不想被和我站在两个极端的父亲养大……”“我上学!”他松开我的手,背对着我。但走了几步,他又回头:“颖姐,我看你还是回家吧!”"
“那你需要钱吗?”
“不要。”
“所以,你就这样了?你瘦了!你会生病的!你的衣服太薄了!”我哥哥的眼睛是深黑色的,充满了祈祷和祝愿。
我们又握了握手,朝不同的方向走去。
阳光照射在我的脸上。和遇见哥哥之前一样,我穿街走巷,漫无目的。冷风,刺痛喉咙,总有点小咳嗽。
哥哥留给我的是黑黑的眼睛。它怎能不在我流浪孤独的心上温暖片刻呢?