《骆驼祥子》第一章原文？
北平的洋人力车夫有许多派别:年轻力壮，腿脚敏捷，讲究租漂亮的车，整天拉，喜欢什么时候开车、收车都有自由；把车拉出来，放在固定的“门口”或者家门口，等待乘坐快车的车主；做好了，也许一下子就能得到一块和两块；正好，可能浪费了一天，连“汽车份额”都没有落地，但我不在乎。这群哥们的希望大概有两个:要么拉包车；或者自己买车，有自己的车，然后去一个月或者一个座位，都无所谓。反正车是自己的。
比这个群体年龄大的，或者因为身体原因跑的稍微辛苦一点的，或者因为家庭原因不敢浪费一天的，大概都是拉八成新车；人和车都挺漂亮的，要钱的时候还能保持相当的尊严。这个学校的马车夫可能拉“一整天”，也可能拉“半天”。后一种情况，因为还有相当的精气神，所以冬夏总是“迟到”。晚上当然比白天需要更多的注意力和技巧；自然你赚的钱多。
四十以上二十以下的恐怕在前两个派系都没有一席之地。他们的车坏了，又不敢“拉晚”，只能早走，希望能从凌晨切换到下午三四点，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车坏了，跑得慢，只好多走路，少要钱。去瓜市、水果市场、菜市场拉货的都是他们；钱少，但没必要跑得快。
在这里，20岁以下的人——有些从十一二岁就开始干这一行了——二十岁以后很少会变成漂亮的司机，因为他们小时候受过伤，很难坚强。他们可能拉了一辈子黄包车，却连风头都没出过。四十岁以上的人，有的已经拉了十年八年的车，肌肉的衰退让他们过着孤独的生活，逐渐知道迟早一个跟头就死在路上。他们拉人力车的姿势，讨价还价时的即兴发挥，走近走远，足以让他们想起过去的辉煌，用鼻子和翅膀扇年轻一代。但是，这份荣耀并不能减少以后的黑暗，他们自己也常常在挥汗如雨的时候感叹。不过和其他四十多岁的司机比起来，他们似乎还没有在家里吃过苦。这些都是我以前从没想过能和外国车扯上关系的东西，只是在生死界限不明确的时候才拿起车把。被辞退的巡警或校工，把本钱都吃光的摊贩，或者是失业的手艺人，到了该卖的时候，咬紧牙关，含着泪在这条路上一直走到死。这些人，卖了一生最旺盛的时期，现在却在路上滴着窝窝头变成的血汗。没有实力，没有经验，没有朋友，即使在同龄人中，也无法获得好的精神。他们拉最差的车，皮带可能一天放气很多次；你要一边拉人一边求原谅，虽然十五个大铜子是个很甜的交易。
此外，由于环境和知识的特殊性，部分司机形成了另一派。生在西苑海淀，去西山，燕京，清华都比较方便。同理，取安定门外的清河、北苑；去永定门外的南苑...路途遥远，不想坐；因为拉一趟就是一趟，我不在乎三五个铜钱的穷。但他们没有东交民巷的人力车夫长，这些专做外贸的人都是从交民巷拉到玉泉山、颐和园或者西山的。啰嗦也不是小事。司机之所以竞争不过这个业务，大部分原因是因为这些外地人的知识有点不一样，他们会说外语。英国兵、法国兵都知道万寿山、雍和宫和“八胡同”。他们有自己的一套外来词，不教别人。他们的跑步方式也很特别。他们低着头走在路边，眼睛盯着对方。他们带出了独立于世界，有自己专长的空气。因为外地人拖，可以穿长袖白夹克，白色或黑色的裤子，特别胖的裤子，脚踝有细带子，不穿号；脚是宽大的双面千层蓝鞋；干净，整洁，端庄。一看到这样的衣服，其他车手就不会来争座位和赛车了。他们似乎属于另一个行业。
有了这个简单的分析，我们就可以像说——我们希望——某种机器上的钉子一样准确地谈论祥子的地位。祥子在和“骆驼”这个外号发生关系之前，是一个比较自由的外国司机，也就是说，他是一个年轻力壮的司机，有自己的车:自己的车，自己的命，都掌握在自己手里，是个高级司机。这绝不是一件容易的事。一年，两年，至少三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少滴汗，才能赚到那辆车。车是在风雨中咬牙挣来的，是在饭茶中苦挣来的。那辆车是他所有奋斗和艰辛的总成果和回报，就像一个身经百战的战士的徽章。他租别人的车，就像陀螺一样从早到晚，从东到西，从南到北被拉来拉去；他没有自我。但是，在这种旋转中，他的眼不花，他的心不乱。他总想着远方有辆车，能让他自由独立，像有自己手脚的车。有了自己的车，他可以不再生被绑在车上的人的气，也不用敷衍别人；有自己的力气和人力车，睁眼就有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般外地司机可以原谅但不能模仿的坏习惯。他的聪明和努力足以实现他的愿望。如果他有一个更好的环境或接受更多的教育，他就不会陷入“橡皮球”，无论他做什么，他都不会错过机会。不幸的是，他不得不拉人力车；嗯，他也在这一行证明了自己的能力和聪明。看来他即使在地狱也能做个好鬼。在农村长大，失去了父母和几亩不毛之地。十八岁的时候，我跑到了城市。凭着一个乡下男孩的坚强和老实，他几乎把努力能吃到的都做了。然而，他很快发现拉车更容易赚钱；其他辛苦工作者收入有限；拉车的变化和机会很多，不知道什么时候什么地方会遇到一些超出我预期的回报。自然，他也知道这样的机会并不完全是偶然，而是人和车都要漂亮，要有货卖，才能遇到识货的人。想了想，他相信自己有那个资格:有实力，年轻；不同的是他还没跑，不敢一上手就拉美女车。但这并不是不可克服的困难。以他的身体和力量为基础，只要试个十天半月，就一定能跑好，然后再租新车。也许他很快就能包车了，然后省吃俭用，攒个两三年，甚至三四年，他就能自己弄辆车，弄辆漂亮的车了！看着他年轻时的肌肉，他认为这只是时间问题。这是一个可以实现的愿望和目标，绝不是梦想！
他的身材和肌肉已经发展到他年龄的前面；二十多岁的他已经很大很高了。虽然他的四肢没有被岁月铸造成某种模式，但他已经像个大人了——一个脸上带着天真顽皮神情的大人。看着高一点的马车夫，他盘算着怎样钻进他的腰里，这样才能露出他那铁扇子似的胸脯和笔直的脊背；扭头看看你的肩膀，多宽多端庄！杀腰，然后穿上肥腿的白裤子，裤子绑上鸡肠，露出那双“不合尺寸”的大脚！是的，他无疑可以成为最好的车手；他像个傻瓜一样对自己笑了笑。他没有外表，让他可爱的是他脸上的精神。头不是很大，圆圆的眼睛，肉肉的鼻子，两道又短又粗的眉毛，头一直剃着。脸颊上没有多余的肉，但是脖子几乎和头一样粗。脸总是红红的，特别亮的是颧骨和右耳之间的一道大疤——小时候睡在树下，被驴咬过。他不太注意自己的外表。他爱他的脸就像他爱他的身体一样，它是如此的强壮和坚硬。他好像把脸算在四肢里，只要是硬的。是的，到了城市后，他还能倒立半天。这样站着，他觉得自己就像一棵树，上上下下没有一个地方不是挺超脱的。
他确实有点像一棵树，坚强，沉默，有生命。他有自己的计划，也有一些头脑，只是不善于告诉别人。在外国人力车夫那里，个人的委屈和困难，就是大众的话。在“车口”上，在小茶馆里，在大院里，每个人都在报道描述或者叫嚣着自己的事情，然后这些东西就成了每个人的财产，像民歌一样从一个地方传到另一个地方。乡下人祥子不如城里人能言善辩；如果说能说会道是个天才，那就是天生不愿意多说话，所以他不想学城里人的贫嘴。他知道自己的事情，不喜欢和别人讨论。因为他的嘴总是闲着，他有时间思考，他的眼睛似乎总是看着他的心。只要打定了主意，他就会沿着自己心中开辟的道路走下去；如果他走不开，他可以咬咬牙一两天不说一句话，就像咬自己的心一样！他决定拉车，于是就拉了。他租了辆破车，先练腿。第一天没拉到钱。第二天生意还不错，但躺了两天，脚踝肿得像两个蝎子，再也抬不起来了。不管有多痛，他都忍受着。他知道这是不可避免的，这是车夫必须过的一道坎。除非过了这一关，否则他不敢大胆跑。
他的脚治好后，他敢跑了。这让他很开心，因为没什么别的好怕的了:他对地名很熟悉，即使有时候绕一点也没关系，但他力气很大。拉车的方法，以他推、拉、扛、挑的经验，也不是很难理解。而且他有自己的想法:多一点小心，少一点打架，大概就不会出事了。至于讨价还价占位子，他的嘴慢条斯理，满口怒气，却甩不掉那些老油子。知道这个缺点，他干脆不去“车口”；哪里没有车，他就放在哪里。在这种僻静的地方，他可以心平气和地讨价还价，有时还会拒绝开价，只说一句“坐下来看！”“他的样子是那么老实，他的脸是那么单纯可爱，人们似乎不得不信任他，不敢认为这个笨大个儿能敲人。即使人们起了疑心，也只能怀疑他是个乡下老头，初来乍到，很可能不认识路，所以说不出价钱。当别人问“认识吗？”他笑得像个傻子又像个调戏的，让人不知所措。
两三个星期后，他的腿滑了出来。他知道他的跑步风格很美。跑步是车手能力和资质的证明。那个蜷着脚像一把蒲扇扇在地上的，无疑是个刚从乡下来的新手。头很低，脚蹭地。跑步和走路的速度差不多，而跑得相当的都是50岁以上的老人。有经验的，力量不大的，还有一个办法:胸对胸，深度；腿抬高；走探头；这样，他们表现出跑得很努力的样子，但实际上他们一点也不比别人快；他们靠“习惯”来维护自己的尊严。祥子当然不会接受这些姿态。他腿长，腰很稳，跑步的时候没有太大的噪音，一步一个脚印有些灵活，让车把不动，让座椅感觉安全舒适。说停，不管你跑多快，你的大脚蹭到地上就停了；他的力量似乎到达了汽车的所有部分。他的背微弯，双手松松地握着车把，动作利索、准确；你看不到匆忙，但跑得很快，很快，没有危险。即使在人力车夫那里，这也是很贵的。
他买了一辆新车。从他换火车的那天起，他就发现他租的车——带软弓，铜隧道，大雨披帘，两盏灯，细脖子，大铜喇叭——价值100多。如果油漆工和铜器工作稍有不慎，100元就可以停止。大致说来，只要他有一百美元，他就能得到一辆汽车。突然想到，如果一天只剩一毛钱，100块就是一千天，一千天！把一千天堆在一起，他几乎计算不出应该有多远。但是，他下定决心，不管是1000天还是10000天，他都要买车！第一步他应该，他想好了，拉一辆包车。以一个交流多，饭局多的师傅来说，平均一月十几顿饭，他的车和饭就能花两三元。再加上他一个月再省八毛钱，可能三块五块，一年能省五六十块！这样，他的希望就近多了。他不吃烟，不喝酒，不赌博，没有任何爱好，没有家庭负担。只要他肯咬牙，什么都不会发生。他对自己发誓，一年半以后，他——祥子——一定要有自己的车！现在是出租车了。不要用旧车去看新车。
他真的有包月。然而，事实并不能完全帮助希望。是的，他确实咬了咬牙，但是一年半都没有还那个愿。包车确实拉起来了，我仔细看东西；可惜，世界上的事情并不是一边倒的。他对自己很小心，主人也不会因此而离开他；可能三两个月，或者十天八天，吹！他必须找到另一份工作。自然，他要一边拉着位子一边找工作；骑马找马，他不能闲着。在这个赛季，他经常犯错。他精神还很强，不只是一天嚼一粒，还在继续攒钱买车。但是，硬抗从来都不是一件正当的事情:拉起车来，他不能全心全意地跑，好像总在想什么，越想越害怕，越生气。这样下去，什么时候才能买车？这是为什么呢？难道他还算一个不要命的强者吗？在这样的遐想中，他忘记了他一贯的谨慎。皮轮上盖着破铜烂铁的磁盘，被火烧；不得不关车。更严重的是，有时候会撞到行人，甚至有一次因为急于挤过去了，掉了轴盖。如果他是拉包车的，这些错误绝对不能发生；他一抛开这件事，就闷闷不乐，有点发呆。车坏了，自然要赔钱；这让他更加焦虑，火上浇油；因为害怕引起更多的麻烦，他有时整天睡觉。当他睁开眼睛的时候，一天的工作已经白白地过去了，他后悔和恨自己。更有甚者，在这个时期，他越焦虑越苦，吃喝越不规律；他认为他是铁做的，但是他也会生病。生病的时候，他舍不得花钱买药，就坚持了下来。结果病情越来越严重，不仅要买药，还要休息几天。这些困难让他更加努力，但是买车的钱一点也没有加快。三年来，他凑了一百块钱！
他不能再等了。原计划是买最全最新最可爱的车，现在要按100元说了。不能再等了；万一出了事，多丢了几件怎么办！正好有一辆车刚被撞(订了但没钱提货)，和他预想的差不了多少；本来值100多块钱，但是因为钱放弃了，车店愿意少要。祥子面红耳赤，双手颤抖，拍卖了96元:“我要这辆车！”“店老板打算挤进一个整数，说了一大堆，把他的车拉出来再拉进去，打开车棚，再放下，按喇叭，每个动作都配上一堆最好的形容词；最后我在钢轮杠上踢了两脚。”听这声音，像是钟声！去吧，你刚刚把车弄坏了。如果一根钢筋是软的，就拿回来扔到我脸上！一百块钱，输一分就吹！”祥子又数钱:“我要这辆车，96！" "店主知道他遇到了一个有心人。他看着钱和祥子，叹道:“交个朋友，车就是你的了。”保修六个月:除非你把大箱子弄坏了，否则我免费修；保险单，拿着！"
祥子的手抖得更厉害了。他拿起保险单，拉起车，几乎要哭了。拉到一个僻静的地方，仔细研究你的车，试着看看你在油漆板上的脸！越看越可爱。即使是不符合你理想的地方也可以原谅，因为那已经是你自己的车了。看到车好像可以歇一会儿了，他坐在水簸箕的新垫子上，看着车把上闪亮的黄铜喇叭。他突然想到，他今年二十二岁了。因为父母去世早，他忘记了自己的生日是什么时候。自从他来到镇上，他还没有过生日。嗯，我今天买了一辆新车，即使是我的生日。人们拥有汽车，这很容易记住。况且车是我自己努力的，没有什么不能算在一起的。
如何过好这种“双重生活”？祥子有个想法:第一笔生意一定要吸引一个衣着光鲜的人，而且一定不能是女人。最好拉到前门，其次是东安市场。是的，他应该在最好的大排档吃一顿饭，比如热烧饼配炒羊肉之类的。吃完了，如果有好买卖，多拉一两；如果没有，就坐车；今天是生日！
自从有了这辆车，他的生活变得越来越精彩。无论是月供还是散座，他都不用每天为“车份儿”操心，拉多少钱都是自己的。舒服了，对人就会更和气，生意也会更顺心。拉了半年，他的希望更大了:照这样下去，干两年，顶多再买一辆车，一辆，两辆……就能开工厂了！
然而大多数的希望都落空了，祥子的也不例外。