散文:一张饭票

●刘胜彪(云南)

在我的抽屉里，有一张饭票。这张饭票陪伴我走过了30年的风风雨雨，几经求学、工作、搬家，至今仍躺在我的抽屉里。饭票看起来有点旧，甚至破了，但我还是小心翼翼地珍藏着，在我的抽屉里，在我的记忆里，在我的生活里。事实上，它已经成为我生命的一部分，我不能放弃它，就像我不能放弃那段极其艰难的人生历程一样。

我们来到这个世界，因为我们出生的家庭，生活的环境，生活的时代都不一样，所以可能会经历不一样的事情。在我过去几十年的经历中，至今忘不了的是饥饿，尤其是初中三年的饥饿。我饿到永远忘不了，永远忘不了。但幸运的是，我没有离开饥饿的学校。有一种信念支撑着我，让我战胜了饥饿，帮我度过了那段艰难的时光。

进入初中，我家离学校五十里，只能住校学习。学校要连续上课一个月，才放五天假。当时学校实行“养生”餐，食物很清淡。一年四季只有一道菜，要么清水煮白菜，要么白水炖土豆，油水都没有。这还不算，最可怕的是吃不饱。我记得学校在山顶，食堂在山脚下。每次在食堂吃完饭，爬上那个坡回宿舍，又饿了。所以那个时候，我非常讨厌那个山坡。它带走了我刚刚吃的一点点。

学校旁边是一个村庄。当年农民不用化肥，种庄稼只能靠农家肥，所以当地农民把学生拉的屎当宝。为了公平地得到它，村民们制定了一个规则，每家每户每五天轮流挖出一次学校厕所里的排泄物。有一天，两个农民在厕所旁边吵架，因为两家都没有找到排泄物，互相怀疑对方偷了本该属于自己的排泄物。殊不知，是因为学生多日无屎可拉。

一天下午放学，学生拿着碗跑到食堂，才发现锅炉坏了，食堂不做饭。饿了一整天的同学一下子傻眼了。人饿到一定程度就没力气了，连走路都会被风骚扰；人饿到一定程度，就很厉害了。在饥饿的驱使下，一群群的学生走到学校旁边的村庄，看看农民是否还有剩饭。运气好的话，交一张饭票就能得到半碗剩菜。我运气不好。手里拿着饭票走进了十几家，也没发现什么剩菜。太阳已经回家了，疲惫的鸟儿已经归巢，家家户户都打开了灯。我绝望地走到最后一户人家。也许上帝不会关上一扇门，但他会打开另一扇门。这一次，上帝终于给了我一个眼神。农夫的主人见我走路跌跌撞撞的，就站起来走到电饭锅前，在那里挖了半天，终于拿出一勺米饭，倒进了我的碗里。我狼吞虎咽地吃了一勺米饭，向主人要了一碗热水喝，才感觉到身体里有了一点力气。饿晕了的感觉不是一般人能体会的，现在吃饱了的人也体会不到。在我的初中生活中，无尽的饥饿一直纠缠着我，在我的脑海中留下了永远无法抹去的深深烙印。

走出农场主的房子，我发现一只老牛被拴在房子上。她白天好像在工作，现在她饿了。她在大嚼干草，吃得那么卖力，吃得那么香甜，时不时摇摇尾巴，赶走打扰她晚餐的苍蝇。星星出来了，月亮来了。河边吹来的微风擦去了老牛身上的汗水，老牛惬意地享受着。我就那么站在那里，出神地盯着老牛，看着老牛身上冒着热气的汗水，看着老牛嘴里那香喷喷的干草。好像是和老牛一起嚼的嘴。老牛把嚼过的干草咽下去的时候，我也咽了一口口水，但是肚子还是饿。突然很羡慕老牛的生活。我饿的时候，老牛能吃下自己的肚子。不过，转念一想，这也是老牛劳动的结果。它嘴里的干草也是它春天犁地播种的田地。忙碌了一个春夏，它收获了秋天和一顿我现在羡慕的饱饭！突然，我明白了什么，坚定地走向学校。

(图片:网络)

●作者简介●

刘胜标，男，汉族，云南省宣威市人，中学教师。爱好文学，喜欢运动和旅游。

出自天府散文