为了长生不老，汉朝的王公们都想出了什么招数？
汉画像石
为了获得永生，不惜任何代价！从他们对不朽的追求和所付出的“代价”中，我们能得到什么样的信息和启示？先说汉武帝的故事。
西汉初年，汉文帝、汉景帝时期，提倡黄老之学，有利于休养生息，因而出现了“文景之治”，黄老之学的大发展也得益于此。汉武帝在位后，虽然“罢黜百家，独尊儒术”，但黄老在社会上学习的基础已经形成，武帝本人也并非不受其思想的影响。一方面，黄老的艺术中有很大的影响，是关于神仙养生的。
神仙养生在当时是和医学并列的。西汉刘向、刘欣主编的《韩曙文艺志》中有《医经》、《经方》、《房中术》、《神仙》四部书，其中《黄帝内经》中记载了医经。有关神仙养生的书籍早已湮没在历史的长河中，我们今天也无从得知其内容。但是，从汉代皇室诸侯的生活活动中，我们可以略知一二。
汉武帝画像
回到汉武帝，武帝即位后不久，一路登泰山登顶，试图与神仙接触。毕竟是“天子”！但他真正大规模接触道术，是在爱妻王夫人去世之后。王夫人的死让武帝意识到死亡是如此的可怕。汉武帝为了打破生死界限，听信了许多方士的胡言乱语，做出了许多荒唐事。
汉武帝非常喜欢一个名叫李的炼丹师。李懂炼丹，上书武帝:“朱砂可炼成金，这种金可以成仙，长生不老。”汉武帝很感兴趣，得知李其实也有几百岁了，但看上去像个四五十岁的中年人，更加深信不疑。传说李把长生不老药的秘方给了梁武帝后，他就请假辞职，不久就去世了。李还给当时的朝臣董仲恭开了一个吃东西的药方。他用种了五年的草，当地产的油，黄精的根，野生动物的药膏，花的蜜汁做成鸡蛋大小的药丸。只要吃三片药，你就会脱胎换骨，轻如燕。这些事迹都记载在《太平广记》中。
不管这个故事有多准确，汉武帝提倡方术和方耀是毫无疑问的。此外，汉武帝还重视药浴。可见武帝对自己生命的重视，想再活500年！
与汉武帝同时代的，还有他的叔父，淮南王刘安。他的弟子们编纂的《淮南子》至今仍是经典古籍之一。刘安也是一个崇尚炼丹的人，无疑是想长生不老。但他没想到的是，长生不老的丹药没有炼制出来，豆腐却是误打误撞发明出来的。是的，你没有看错。豆腐因炼丹而生！所以，我们真的要感谢刘安大人冒着生命危险(丹药经常要人命)为中华民族发明了美味的豆腐脑！
另外，岭南还有一个远在天边的诸侯王——南越王赵？，而且还喜欢炼丹取粮。笔者这次去广州，特意去参观了南越王博物馆。我看到的不是传说中的“金玉衣裳”，而是五色药石。这五样东西是什么？紫水晶、绿松石、赭石、硫黄、雄黄，颜色刚好对应五行的颜色:蓝、红、黄、白、黑。古人认为用这五种融合了“天地精华”的物质炼制丹药，可以长生不老。我们今天研究《伤寒论》(一般认为成书于东汉末年)时，会发现其中有一面是仲景用来治疗伤寒的紫氏韩石散。其中，紫应时，赤石脂和其他矿物质和一些草药被用来。从它的名字和成分上，我们不禁把它和服用丹药联系在一起。但是到了魏晋时期，服用“寒食粉”是最流行的行为，因为这种用各种矿物质制成的丹药，吃了之后非常讨厌，人们要穿单衣，吃寒食，住冷室才能缓解。冷食粉导致残疾或死亡的概率非常高。晋代有一位著名的针灸师皇甫谧，因为服用寒食粉而致残！
南越王博物馆五色麦饭石，独家照片！
西汉短命皇帝刘贺也非常重视养生。像他的祖先、祖父和叔叔一样，他渴望永生。海昏侯墓中出土了大量冬虫夏草。当刘贺在海芬侯的身体状况时，我们知道冬虫夏草是他虚弱身体的良药。冬虫夏草，中医认为能补肺肾，化痰止咳。可用于慢性咳喘、产后虚弱、阳痿、畏寒。可惜在严酷的政治斗争中，刘贺英年早逝，再多的冬虫夏草也无法实现他不朽的愿望。那些珍贵的毒品和他的肉体一起被埋在黄土里了，没有什么是永恒的！
被认为是滋补品的冬虫夏草