描写农村的散文

不是因为那个地方风景如画，不是因为那个地方有诱人的风味，也不是因为那个地方有豪华的别墅，而是那个地方是我一生的牵挂。这是我梦想中的村庄，我出生在这里，也在这里长大。青砖房，绿树环绕，小路狭窄，冬天种小麦，春天种油菜，夏天种水稻，秋天种棉花。随着重新开始的岁月，在来来回回的过程中，我明白了，农村不再是小时候旅行不知道的地方，也不再是生活不知道的地方。他是我一生的牵挂。

从未远去，记忆如昨日。农村醒得早。伴随着鸡叫狗叫和门吱嘎作响，乡村开始了忙碌而喧闹的一天。早晨，男人们背着牛，背着锄头，手里拿着镰刀，或急或缓，或说或笑地走向田野。女人们洗锅碗瓢盆，生火做饭，不一会儿，家家户户浓烟滚滚。想睡懒觉的孩子，在大人的叫骂声中，慢慢起床，牵着牛或提着篮子，上山放牛或拍猪草。年复一年，村庄一次又一次地重复着这种喧嚣，也正是在这种喧嚣中，感受到了生活的忙碌，生活的艰辛，岁月的宁静。

乡下的春天来得很早，还没数到九，勤劳的父亲们就牵着牛，扛着犁，急匆匆地去地里帮忙。随着破土声和喊叫声，一片土地露出了新的笑脸，像鳞片一样闪闪发光，在朝阳的映衬下散发出淡淡的乡村气息。犁完地，我坐在田埂上，点上一支烟，看着新翻的地，憧憬着未来的收获，抽完烟，开始新的工作，直到地平如镜。当未来来临时，我种下了新的幼苗，种下了希望。

希望在于春播，双丰收，秋收。春天犁耙做春耕，村里人一个个讨论的好像。像比赛一样，他们轮流插秧，低着头在水田里。劳动人民有空的时候也会开开玩笑，活跃一下气氛。他们会在笑声中插上一家，吃完饭再插上另一家，总是叙旧。夏天不像春耕的时候，大家一起干活，大家都要忙，忙到恨不得用绳子把太阳绑起来，不让它落下。黎明前在地里收割。早上，我忙着收割。当我在阳光下晒了一个中午，我必须把它收起来，在打谷场上接收，在好天气里把谷物打下来，摊开晒干。有时候要忙到第二天。在我忙着收粮的时候，我要赶上季节种下秧苗，等待秋天的又一次收获。秋天，忙着收割，一分耕耘一分收获，种什么，这个时候不是很忙，我们互相交换收成，收成好了，收成不好的女人开始批评男人，男人也抱怨女人慢，秧龄晚了两天，导致不能收割，但他们还是收了收成，然后翻了地，盖了即将到来的冬天。

夏天，晚霞退去，厨房的炊烟也就消失了。