人生大事，吃喝(1)

最近不知道怎么了，突然强烈的意识到自己真的很喜欢吃，就是吃货，低级吃货。这种事情会让人发笑。现代人，不分城乡，漠北江南，时光灰烬，男女老幼，除了纳入精准扶贫范围的，大多都是衣食无忧。大家早就鼓捣时髦的网购，科学健身，旅游，数码电控，颜值欧巴。即使是吃个饭，他们也把它当成一个和谐感情和社会工作的平台。偏偏我痴迷于这种吃喝，无异于主动亮丑出丑，可见品味之低。

就像人的层次不同，吃和喝也有很大的不同。资深吃货陈晓卿带着他的团队制作了两季《舌尖上的中国》。人们对舌尖的关注和挖掘，却把吃喝放到了传统精华和人文教育的案头。真的很高！这种我自己贪吃的吃喝，是一种简单的满足食欲的方式。无论是味道还是方式，都谈不上完美，但回想起来，我又能流泪又能流口水，苦与甜并存，还有一些几乎纠结的情况。

看路遥的《平凡的世界》，给我印象最深的是对饥饿的感知和描写。没有被饥饿折磨过的人不会有这种感觉。太真实太深刻了。只有饥饿的人才知道饥饿的人的饥饿。莫言说，他年轻时最深的记忆是饥饿，其实是那一代人(以及几代人)同样的记忆。

有时候在家里吃饭，上世纪末出生的儿子说起吃喝的旧事，点头哈腰，表示同意。其实他对那种发自内心的崇拜和不要脸的吃喝欲并不感兴趣。对于他们这一代人来说，这些问题根本没有存在感。

(2)

从小就听奶奶说，人生在世，吃喝就是两个字。奶奶不识字，也是听别人说的。吃和喝一起用，多指吃。直到上了中学，我才知道这句话。从我记事到结婚，如果能找到一个关键词来引导我的记忆，那就是“吃”。90年代以前，家家户户都是这样的情况，人口多，粮食不足。他们一年到头只能在中秋和春节吃一点肉，平时却看不到油点子和鱼腥味，肚子里也没有油。现在都说改革是被逼出来的。那时候削尖脑袋找遍天下也能做成口。也是被粮食不正常化和原有的粮食需求之间的矛盾逼出来的。

长城高原的春夏，榆树钱满枝头。一群孩子爬上榆树，先坐在树枝上吃东西，然后装满两个口袋，和兄弟姐妹、朋友分享。他们动作的要领就像现在的陆川。天气转热，蒲公英、野狼等长在地里的根茎都很好吃。入秋后，吃的东西多了，地里种的土豆、萝卜、芥菜疙瘩、白菜娃娃、嫩豆荚都用得其所。有时冒着被大人骂的危险，把未成熟的麦子用稻草和谷壳捆起来，用火烧着搓着吃，完全不顾脸全黑了。渴了就直接去井边的沟里喝。

财产到户前后，基本没有地方拿钱，家家养鸡，为了卖鸡蛋补充柴米油盐等日常开销。他们平时舍不得吃，生病的时候只有两三个孩子能吃。现在想来，是真正的散养蛋。有一次，村里有人提着一筐鸡蛋去卖，坐在墙根下的几个人开玩笑说，只有那些鸡蛋才值得卖，一顿饭全吃光了。我本来是要去卖鸡蛋的，但是我不服气。“你为什么不打个赌？如果你吃完这篮鸡蛋，我就不要钱。如果吃不完，就得按这个价格买。”一场大赌局在所有人血的见证下开始了。鸡蛋煮熟后，吃的那个开始一口一口的咬，速度逐渐减弱。过了30岁就吃不下了，彻底放弃了。据他事后说，连打嗝都有鸡粪味，我这辈子也没这么吃过。

(3)

受此刺激，我常常渴望吃一次鸡蛋。有一次二哥生病，奶奶煮了三个鸡蛋让他睡觉的时候吃。我抑制不住弟弟枕头边新鲜东西的味道。在我偷吃得意忘形的时候，我奶奶发现了。多好的教训啊。被骂的滋味不好受，奶奶离开我们快十年了，但煮鸡蛋的味道还留在心里。

当然也有端肉的时候。每年生产队都会阉割当年出生的公羊，大人小孩像过节一样守在前面。他们把切好的羊蛋包在泥里，放在火里烧，直到泥干了，羊蛋熟了。不同于现在的烧烤摊，这才是真正的原生态。没有孜然椒盐面之类的调料。泥土正好吸收了羊蛋的腥味，热气腾腾，鲜嫩绵软，清香扑鼻。如果能来半斤二锅头，那就是神仙享受了。这个时候吃羊蛋的人就会吹牛，不会为了一个县长而改变。

有一年冬天的半夜，我被家人不情愿地从睡梦中叫醒。听说很好吃，我彻底困了，穿上衣服来到外婆家。煤油灯下，大铁锅冒着热气，红烧的酱鸡闻着香，口水先流了下来。扯掉手柄，双手抓住，咬一口，满嘴都是。香味直冲大脑，落入胃中。后来才知道村里的鸡大部分都死于传染病，没人舍得扔掉，都被煮熟了吃了。那时候有这么好吃的卤鸡，其他的我都没在意。直到现在，我都没吃过这么好吃的鸡，只能在梦里吸了。

(4)

初中高中六年都是在村里和县里的学校里度过的。学生从自己家里拿米线和土豆，每学期2块钱的伙食费交给学校食堂。无论春夏秋冬，无论老师学生，早餐都没听说过，每天中午下午都有两顿。吃的是一窝燕麦粉，一坨米饭或者小米，每餐半斤。是酱油汤，里面的土豆没削皮，有的还盖着纯绿色的农家肥，不肯露在底下。那时候小男孩女孩都在长大，半斤都不够吃。经常是下午6点吃完饭，晚上9点晚自习就饿了。经过十几轮的翻胃，我一直空转到第二天中午。

肠胃的功能如此强大，动作如此整齐，食量根本不够它折腾。吃完饭没花多少时间，来料加工跟不上，就空转了。昨晚自习的时候教室里一片寂静，肚子里传来轻轻的声音，像打雷一样激荡。噪音太大了，我感到很尴尬，所以我出去呆了一会儿。

当我真的又馋又饿的时候，我摸到了口袋里仅有的几毛钱。经过几次激烈的思想斗争，我去学校食堂花1.8分钱买了一个锅盔。它确实是美味的。吃了三个之后，我似乎更饿了。学校门口有一家荞麦面馆。每天晚上人来人往，一碗25毛钱的素菜，一碗3毛钱的肉丝。那天晚上，10后，我和同学都饿得受不了了。我们互相打气，下次在餐馆吃了碗荞麦面。我们故作镇定，付了钱坐下，每人要了一碗素菜。可能是因为晚上餐厅吃饭的人太多，店主记不清了，就上了两碗肉丝。我们没说话，就三下五下两下的吞了下去，好像占了天的便宜。这么豪华的饭一学期也就两三次，但是锅盔和荞面真的很好吃！直到现在，我回老家，吃一大碗荞麦面是既定的课题。辣椒油和陈醋配着烂咸菜，连汤都是用水冲的。那是一种安慰！

(5)

任何事情都有两面性。不吃也有好处。那时候基本没有糖尿病和“三高”的人，有的只是长期工作等疾病造成的营养不良。现在生活条件改善了，大鱼大肉，山珍海味也常见。相反，要注意健身减肥。但无论如何，我都不想回到那段饥饿的时光。有句老话很有意思。与其做个饿鬼，不如满身死汉。说白了，还是怕饿。

解决饥饿感和饱腹感的问题，成了最好的实用教材和逆袭理由。初中班主任经常教育我们，学生要好好学习，多读书。看那本书，里面全是饺子！

毕业工作后，因为单身，晚上加班也不能让自己不饿。结婚后，吃饭问题解决了。孩子小的那段时间，妻子一个人带孩子，还要买菜做饭。年复一年，一日三餐，四菜一汤，荤素搭配，孩子长成了一米八的大头，我也从瘦子变成了肥头大肚，很过瘾。

现在回想起来，感觉奶奶说的话。她说的“吃喝”二字，指的是在很大程度上满足最基本的生存需求。她从未见过吃喝。

微信上传的一段话很精彩，稍加修改:有能力的时候做顿大餐，没能力的时候吃点零零碎碎，有权力的时候小心翼翼的吃公款，没权力的时候做点家常饭，走不动的时候出去买菜，灶边做个手。有钱的时候请朋友吃顿饭，没钱的时候请朋友吃顿饭。

作为一个普通的族群，他们走在云端，要么吃饭，要么赶回家吃饭；人生要么是享受幸福，要么是追求幸福。这不需要像很多心里有鬼的官员，不是在监狱里，就是在去监狱的路上。

2016年3月13日，桥上的人

？@?我的？