对不起，世界上最后的旅程没有让你安静的走完。

我无数次想过亲人一个个离我而去的场景。

这种可怕的预感迫使我一次又一次的逃离。

人总是要死的，这是自然规律。很容易理解，也很难接受。

4月20日，我接通家里电话时，奶奶已经没有食物，只能喝一点水维持生命。这种情况已经持续一周了。

一个老人，嘴唇滴着水，能坚持几天？

姑姑说，奶奶等着见我最后一面，松了一口气。

整晚开车回家，这是一次沉重的旅程。

父亲工作太忙，奶奶一手把我带大。我和我奶奶的感情早已超越了代际血缘关系的定义。

高中辍学后，外出打工，在家的时间越来越少。有一年过年不回家，奶奶坐在厨房偷偷抹眼泪，担心我在外面吃不好。

她卧病在床的时候，经常会说:我有钱，我一点都不会成为你的负担。

说着就从她枕头下拿出比我大的手帕，里面包着几张钞票。

然后他小心翼翼的从里面把钱拿出来，颤抖的手扭了几下，掏出一张声明说，去买好吃的吧。

有什么好吃的？

在她眼里，一个包子，一根油条，大概就是好吃的。

奶奶出生在解放前，经历了战争、饥荒和文革时期。有多难磨，造就了她坚强的性格。

家里爷爷、父母、兄弟都对她毕恭毕敬，一切由她决定。

奶奶虽然吃了一辈子的苦，但她对自己的生活特别自豪:我不偷不抢，和邻居相处得很好，生活也不超前别人，但也不弱于别人。

再次见到奶奶，眼泪再也止不住，汹涌而出。

她身材瘦削，面容憔悴，骨骼突出，清晰可见。

妻子抱着10个月大的儿子，俯身向深陷被褥的奶奶。她的儿子用温柔的目光看着她的曾祖母。

奇怪的是，有点脾气的儿子竟然没有哭。他静静地看着他的曾祖母。

两代人跨越几乎一个世纪，四目相对，四代人生活在一个屋檐下。

生活就是这么神奇。

奶奶透支了生命，嘴唇动得那么无力，咕哝了几句。我沉思了几秒钟，才明白过来:

真好，又肥。

屋内聚集了不少同宗的人，在奶奶身后商量了此事后，寿衣已经购买妥当。

奶奶的身体虽然快垮了，但意识还是很清醒的。不知道她能不能听到别人的评价，会有什么感受。

明明活着，别人却暗地里认定她“死了”。

生活就是这么残酷。

死后是什么感觉？你会不省人事吗？

我曾经看过一部电视剧，里面有一句台词是这样描述死亡的:

死亡是黑暗；人，睡着了。

如果奶奶的死不远了，我希望她能像睡着了一样安详的离开。

奶奶还是不在了。

她死的时候，呼吸突然变得急促，声音像打呼噜。二叔托着奶奶的手腕把脉，时断时续。

就在二叔放下手的时候，奶奶的呼吸戛然而止。

4月份，酷暑已经开始生效。仅仅过了半分钟，奶奶的身体很快就凉了。

二叔为奶奶撑起寿衣，大家为她穿上。

她闭着眼睛，头微微低垂，绣花的寿衣臃肿肥胖，外婆瘦弱的身体包裹着她。

奶奶被放在屋子中间的床上，头朝南，脚蹬着北；香和蜡烛点在床头，葬礼前香不能熄灭。

智者(专门研究白事的人)说，男怕369，女怕27死，需要解决。

意思是男人死在第三、六、九天不好，女人死在第二、七天也不好。

邻居们已经来为复杂的葬礼做准备了。

扎棚子，剪纸钱，送丧，买烟酒，麻绳，白纸笔，针线，孝布，五谷杂粮...

院子不大，挤满了忙碌的身影，嘈杂的人声挑逗着逝者的悲伤气氛，一派怪诞滑稽的景象。

奶奶生性安静，她睡着了。如果她知道，她不会喜欢这样被打扰。

大门旁边竖起一根木棍，上面绑着一把劣质火纸做的刀。粗制的浆屑随风飘荡，无根无落。

一位智者说，逝者有多大岁数，这张纸就挂多少张。

奶奶92岁去世——这92张图谁来数？

门的另一边，贴着红纸黑字的政府通知。不知道是谁把它撕开的，残缺不全的标题里依稀能辨认出四个字:

移风易俗。

爷爷一生有过两个老婆。第一个早年去世后来嫁人的无儿无女的奶奶。

第一个“奶奶”已经去世70多年了。按照我们的习俗，我们也应该和爷爷奶奶葬在一起。

另外，今年父亲去世9年。按照惯例，十年是需要哀悼的。所以，这一次“少老”需要大丧。

葬礼礼仪更复杂，有更多的规则。你需要把棺材停三天。第一天，你要给亲人发讣告。第二天，你将被哀悼，第三天埋葬。

在农村，丧代表孝顺(死者家属)，排场越大，名声越好。随着时代的发展进步，这些刻板印象不但没有衰落，反而日益兴盛，成为纯粹的金钱游戏。

我曾在Tik Tok上刷过一句话:世上有一碗粥，不如坟前烧一千片桩。

我印象深刻。

我二叔把自己的生活分成册，在奶奶睡前一年好好照顾她，让她发脾气发牢骚，吃喝睡，样样都管。

据说病床前久无孝子，二叔用自己的双手写下孝子二字。

他也知道，发讣告，就是主人只要守灵哀悼，交钱就行了，其他什么都不用管，一切由智者处理。

就算二叔那一辈不送，下面的后人也会送，二叔也会送，免去我日后的后顾之忧。

因为爷爷的第一任妻子早就去世了，双方已经很多年没有见面了。

孝家作为丧的主要“客人”，要亲自送信告知此事。

可笑的是，我开着二叔的车，带着礼物，接连问了几个路人，才找到吴家(爷爷的前妻家)。

这个爷爷的前妻的弟弟——我名义上的“叔祖父”，我不认识他，他也不认识我，只是听说过；我二叔只在我小时候见过他一次。

就像路人之间的对话，只是用礼仪的方式说清楚，然后离开再回来。

第二天，亲戚们都来吊唁，很多都是我从来没见过的人——很多年前被亲戚朋友有点感动，逢年过节从不走动的人。

智者说，孩子不压迫孩子。意思是按照“规矩”，奶奶需要我“跪在棚里”答谢客人，而我二叔没有这个资格。

拴棚两边是一排排比我奶奶辈分低的人，俗称“跪棚”。

我跪在棚子的主桌前，亲戚们都来吊唁了。我需要磕头感谢你。女性家属和亲属需要跪在奶奶的灵前哭泣。

哭得越伤心越大声，越会让人觉得这个人特别“孝顺”。家属们痛哭流涕，跪在棚子里的人有说有笑。

一边是哭，一边是笑。

两种对立的情绪交织在一起，简直就是一部讽刺的荒诞剧。

亲戚很讲究进贡。

有三六个磕头，跪不起，连九个；有十二个礼拜者，二十四个礼拜者。

在一些地方，甚至会有108名崇拜者，这是一个轰动。鞠躬、磕头、上香、敬酒，不是一个小时就能完成的。即使是年轻人也很难抗拒这种体力消耗。

仪式结束后，该吃午饭了。

我站在门口，看着长长的宴席从村东头一直排到村西头。小到走路，大到89岁的人都围着桌子转圈。

他们盘根错节，风一样的狂奔，吃喝；说到开心，我会笑。

我明明看到那个“大叔”和别人推杯换盏，轻松自在。

一场葬礼几乎变成了一场狂欢派对。

吃饱饭后，很多人从口袋里掏出事先准备好的塑料袋，开始收拾桌子。更有甚者，他们带着水桶上阵。

他们行动迅速，生怕被别人捷足先登。

像蝗虫过境，桌上一片狼藉。吃剩的馒头和半瓶酒撒了一地，只有几只苍蝇嗡嗡叫着光顾这些丢弃的食物。

奶奶一直很节俭。如果她还活着，她会大发雷霆。现在，奶奶躺在冰棺里，又冷又冻；外面的人，连吃带拿，都是热火朝天。

我没有时间关心这些人，因为今天下午奶奶要火化尸体。

奶奶生前曾说，我死后不要用火把我烧死。

老一辈人对火葬这个词充满了恐惧和敌意。

我能理解，但我不能。

这是一件很悲哀的事情。

火葬场离村子不远，殡仪车很快就回来了。

装着奶奶骨灰的生日盒子在我怀里。

那个重量，很重，还是热的。

身边的人都劝我，人总是要死的，至少不用再痛苦了。

真的很难活。

奶奶的骨灰下葬了，葬礼第三天开始。

孝家穿九尺孝，绑麻绳，持白纸剪成锯齿状的柳椽。

招魂者迎风飘扬，纸包的“房子”和“金山银山”几个人扛着，陶醉在烈日下。

一切如梦，恍如隔世。

街上，一群人威武跪拜。因为太热太复杂，几个亲戚差点晕倒。

仪式结束后，把土盆扔出去，把棺材拿到埋葬的地方。

我傻眼了，看到一个智者用红绳把我儿子绑在一个石碾子上。有什么意义？

他解释说:老人喜欢孩子，怕孩子“走”了就“带走”。

祖母下葬后，智者说日落后会送她一盏“长明灯”。特别叮嘱我，点上“长明灯”赶紧回来，千万不要回头。

我问为什么不能回头。

他支支吾吾了半天，也不告诉我为什么。

葬礼持续了三天，摆了86桌。按照每桌7个人算，三天600多人吃饭。我们村总人口不超过1000。

葬礼后，森林花了3.4万，烟酒不计其数。

3.4万元是什么概念？

富人的零花钱，农民种田的血汗钱。

以务农为例。现在施肥、播种、收割、人工的成本越来越高，但是粮食的价格并没有上涨。

就算是好年景，一亩地一年也就2000块钱，我家至少要三年才能赚到这个钱。

我二叔戒烟了，声音沙哑。我死后，不允许你做这么大的事。

我理解舅舅的感受，转移话题:谁把门口的政府告示撕了？

秘书大叔:一个聪明人觉得红纸太刺眼，就把它撕了。

我:上面写着不撕。

叔叔:他不识字，也不知道写什么。

原来聪明人不识字。