毛杰爱养生

合肥四姐妹是指张元和、张允和、张兆和和张充和。如果我是男的，我可以在四姐妹中选一个。我最想娶的不是最有名的三姐赵贺，而是我的小妹崇和。

在我知道和谐的存在之前，我以为闺阁这种生物已经从中华大地上消失了。完全无法想象，今天，在离我几万公里之外的大洋彼岸，一个101岁的老人，依然保持着上个世纪初的生活方式:每天清晨，他磨墨练字，吟诗作词，偶尔和同龄人捧着一本高雅的昆曲集，整天搞音乐，讲和取乐。

这位老人就是张充和，他现在住在耶鲁大学。

她来自遥远的民国，在旧月光和古老习俗中长大。她的名字曾与沈从文、卞、等人联系在一起，成为那个时代的传奇。现在，她的老朋友英年早逝，时代不同了。她的时代永远过去了，但她依然选择活在她的时代，离家万里。这是一个奇迹，一个只属于她的奇迹。

与林、等民国名媛不同，张家四姐妹属于传统意义上的淑女。他们的爱好、天赋甚至心智都很好？老派？即使时代风风雨雨，生活又在流浪，他们依然固执地保持着自己优雅的生活方式。时代影响了他们的人生轨迹，但他们生活的本质并没有改变。这一点，在负责人身上表现得尤为突出:

她考上了北京大学，语文满分，数学零分。

她嫁给了外国人傅汉思，但他是一位比她更精通中国历史的汉学家。

她在美国耶鲁大学教书，但教的是中国最传统的书法和昆曲。

她经常和一位名叫咪咪的美国女士学习中国艺术，这位女士后来成了比尔·盖茨的继母。

她年轻时在苏州拙政园的兰州船上唱过昆曲。今天，她仍然在耶鲁的公寓里和人们一起创作音乐。在她的盒子里珍藏着乾隆时期的石鼓文古墨，在她的阁楼里，有一架著名的古琴大师在她结婚时送给她的名琴？霜冻钟？在她亲手培育的小花园里，来自家乡的香椿、竹子、牡丹花竞相开放。张大千曾在这一簇牡丹上画过名画。

张大千甚至为崇和画了一幅美女图，是抗战时期画的。画中只有一个修长的身影，身着戏服表演昆曲，宽袖云髻，似欲飞去。

也许很久以后，回头看中国的美术史，会填补留给后人的印象，就是这样一个淡淡的身影。即使在最好的年华，她似乎也无意正面展示自己的美丽。

崇和出生在合肥一个大家族，曾祖父张树声是淮军将领，官至两广总督。在代充和父亲张武灵，已经？弃武从文？他干脆离开合肥，在苏州创办了乐毅女子中学。

崇和出生于上海。在生下她之前，妈妈陆颖已经连续生了三个女儿，所以崇和的出生并没有给这个家庭带来太多惊喜。当她出生时，她被称为。小猫修女？最小的妹妹，刘英真的很期待身后有个儿子。崇和生完孩子后，她妈妈整天都在哭，陆英还要整夜照顾宝宝，还要照顾一大家子。她很累。

崇和的一位阿姨心疼陆英，主动提出收养小毛杰，但又主动提出找人占卜，怕她生活辛苦妨碍孩子。陆颖乐呵呵地说:？她有自己的生活，别人无法阻止。？我把费用交给了我姑姑。后来崇和回忆，这是因为母亲心大。考虑到他的姑姑和姑父没有后代，需要收养一个孩子作为继承人，陆英后来将她的第四个儿子雨荷收养给了亲戚。

姑姑姑父把她带回合肥老家，一直住到十六岁。我姑姑和姑父是李鸿章的侄女。她学识渊博，非常重视萧崇和的教育。她曾经雇了一位绅士做老师。先生科举很气，爱教骈文之类的。她觉得很不满意，所以给了他一个新老师。这位老师名叫朱，是吴昌硕的弟子。他既有才华又心胸开阔。他教崇和学古文，从断句开始。他一上课就给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。他还专门编了一本同音字的书来解释词义。

崇和很喜欢这位先生。他喜欢的原因是什么？他提倡讲解而不是背诵？另一个原因是？他没有想到古墨骗了我？。一位崇和长老曾送给她几锭古墨，让她用来练字。朱先生看到了，就提醒她。你在家写字，不要用那么好的整墨，用碎墨就好。？古墨的价值很高。刚到美国时，他很尴尬，很不情愿地把十方墨卖了。当时他卖了一万块钱。

朱老师还特意得到了颜碑帖，并教她练字。崇和说燕北打基础很好。直到她老了，她每隔几年就会去一次贝。可惜后世的拓片都是装裱的，字体太肥，临摹的时候完全走样了。

没错，比起《牡丹亭》里迂腐的陈先生，朱先生确实可爱。难怪春香要去玩学校了。当时的教育是朱老师和学生朝夕相处，言传身教，他从九岁到十六岁跟着朱老师。这七年间，朱老师是唯一的学生，留给朱老师的应该不仅仅是渊博的国学知识。

姑奶奶去世后，十六岁的崇和回到了苏州的九如巷。父亲创办女校，三姐妹接受中西结合的教育，与崇和的私塾教育完全不同。姐妹比较西化，旧知识最好。

姐妹之间十几岁时发生的一件小事，从中可以看出她们不同的性格。崇和回来后，曾经被分配到二姐云鹤当学生，云鹤给了她一个新名字？王治郅？，还主动把这个名字绣在了崇和的包上。他看了很不高兴，问。没人改名字改姓，一直乖巧无语，只好一点一点把绣字撕下来。我忍不住吐槽，王治郅，这个名字真的是又红又专业。

在三姐妹中，崇和与弟弟何宇相处得最好。雨荷小时候也被亲戚收养。此时，两人都刚刚回到苏州的家中。雨荷又大又谨慎，对这个小妹妹特别照顾，经常带她到处跑。

苏州的生活又多了一个终身相伴的爱好——昆曲。张武灵和陆颖都是戏曲爱好者，张武灵特意请来了苏州全福班的尤蔡赟来教孩子们唱戏曲。结果，女儿们也喜欢昆曲。

四姐妹中，大姐元和最迷昆曲。她特别喜欢上台表演，后来甚至嫁给了著名青年学生顾传君。和谐呢？是不是更多的是昆曲？玩？，她曾说:他们喜欢在舞台上表演，面对观众；我习惯了一个人呆着，做自己的事。？住在苏州拙政园的时候，据说她经常晚上一个人在兰州船上唱昆曲。

汪曾祺在回忆国立西南联合大学的往事时，也提到了吃饱了撑的，不爱扎堆的特点。在文章中，他写道:？有一个人，从来没有和我们一起做过音乐，也没有同期参加过，但是她的演唱风格却在音乐社产生了很大的影响？,?她唱歌非常讲究，用词精致，细致入微。真的吗？水磨腔？。我们唱的？范思？、?学校？、?瑶台？都是用她的唱法(她出了几张唱片)。她唱的？呕吐？，娇慵醉媚，若不胜招架，难以比拟？。

可惜当时没有视频。我们很难想象她年轻时唱昆曲时有多迷人，多醉人。好在张大千用一张美女图留住了她的魅力。我们只知道抗战时期，她以一首《游园惊梦》惊艳了当时的重庆。上世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰300周年，她回国，与姐姐元和在园中表演了一场梦，依然赢得满堂喝彩。其中一张剧照是俞平伯获奖的？最有意义的剧照是什么？。

二十一岁时，他以语文满分、数学零分的成绩考入北京大学。

当时她怕考不上，就用了化名考试？张轩？胡适入学后遇到她时说:张轩，我记得你数学不好。？她吓了一跳，心想这可能是退休了。系里的老师安慰她说，胡适是虚张声势，那他进来要补什么？

北大中文系，张充和听过胡适讲文史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但崇和更感兴趣的是学校之外的世界。在清华，北大旁边，有一个专业的昆曲老师，经常上课。之后，她辍学了。患肺病是一个原因，另一个原因是她对学校的政治集会和读书聚会不感兴趣。

退学后，崇和随沈从文一家去了昆明，和姐姐、姐夫住在一起，后回到北京。她还住在沈从文家。在她眼里，这个三姐夫是个不爱说话但很有才华的人。我一直觉得，四姐妹中，云和、崇和对沈从文的了解并没有更深。沈从文死后，远在他乡的崇和送来悼词:不妥协，善良；众星捧月，儿子是男的。？只有十六个字，却写了沈从文的一生，可谓沈从文的知音。后来，这十六个字被刻在了湘西沈从文的墓碑上。

抗日战争爆发后，他到重庆教育部音乐厅工作，结交了沈、张等名人，并师从沈学习书法。沈尹默说她的话是什么？明人学写晋书？评价很高。在苏伟的《天涯夜笛》中，讲述了一个有趣的故事。沈很有绅士风度，曾经坚持要坐公车和公车。他高度近视，所以他担心找不到回家的路。他故意不上车，偷偷跟着他，直到他安全到家。这群师生听起来就像《世说新语》里的一流人物。

书法可以说是对生活的热爱。她曾经说过，她不喜欢打扮，也不喜欢金银珠宝，但一定要用最好的笔，最好的墨，最好的墨。由于长期练习书法，她的手臂肌肉在年老时仍然像女孩一样强壮。在重庆的那段时间，即使经常要跑警报，她还是坚持写作。防空洞就在桌子旁边。她站在桌前，一个一个地练习小字母。当警报响起时，她可以迅速钻进洞里逃跑。

说到女人，总有一个情字。填充和解最早被大众所知是因为一段恋情。

事件的主人公大家都不陌生。他就是当时著名的诗人卞。传说中那首著名的歌？你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦？，是诗人为充而作的。

卞是沈从文的密友。当时崇和住在姐夫家，两人相识。余崇和只有一个像水一样的朋友，但边宇支林有一个她一生崇拜的女神。卞、爱人和在当时的文坛几乎成了公开的秘密。他坚持不懈地给她写信，甚至在她结婚后，他去了美国，他仍然坚持不懈地工作。他煞费苦心地收集了她的文字，在她不知情的情况下送到香港出版。他追求了她十年，直到45岁，对她的爱持续了大半辈子。

然而，多年以后，我和我的朋友兼学生苏伟谈起这件事？心爱的人？张充和说？这是一个完全虚假的故事，说心爱的人有点舍不得。我根本没和他谈过恋爱，所以谈不上苦不苦。？他小心翼翼写给她的信可能有几百封，她看完就丢了，从来不回。她以为这个态度很明确，但是他一直给她写信。苏伟问的时候，你为什么不跟他说清楚？冲他回答:？他从没说过这是一种享受。我怎么能不说呢？？

在雍的印象中，卞很不开心，甚至很孤僻，性格比较收敛和敏感，属于？不能招惹，一旦招惹？的类型。所以她总是害怕？挑衅？她从来不敢和他单独出去，甚至去剧院。爱的人谣言之所以流传，可能是当事人表白和拒绝的方式太委婉了。

卞支林不是她喜欢的类型。她喜欢开朗单纯的人，后来被选中的傅汉思就是这种类型。除了性，卞的才华并不能打动他。他当时以新诗著称，但并没有被卞及其诗歌所吸引。她以为卞是的诗？缺乏深度？，人也？不够深？,?炫耀？。没办法。学历背景和审美追求不同，所以一辈子沉浸在守旧派里。明月装饰了你的梦？我真的欣赏不了。

唉，卞从来没有停止过对他的崇拜。1953年，卞去苏州参加一个会议，碰巧被接待并住在故居。秋夜坐在原主人留下的空桌前，痴情的诗人翻遍抽屉，瞥见一堆无人问津的手稿，其实是沈为圈换的几份手稿，于是视若珍宝带走，珍藏了二十多年。当卞于1980年访美时，她与重荷久别重逢，并将手稿物归原主。他说他只是单恋，但就算是单恋，能持续这么久，感情这么强烈，就算得不到回应，也足够让人感动了。

1948年，崇和在枪炮声中与傅汉思结婚。那一年，她三十五岁。她和傅汉思也是在沈从文的家里认识的。起初，傅汉思是来看沈从文的，后来又是专门来看她的。连沈从文的儿子老虎都亲切地叫他？四姨傅伯伯？。

我在重庆的时候，张送给一首诗，把她比作。文熙生活在谁家，十八胡子只觉得自己可怜。？这让张充和很不高兴。她认为这个比喻是什么？意在不伦不类？。直到她嫁给傅汉思，她经常自嘲:他说得对，我嫁给了胡人。

我对傅汉思的终身伴侣感到满意。她没有多次提到他，说汉斯是个单纯的好人，不知道什么时候被欺负过。巧合的是，这对融合了中西文化的情侣，志趣相投。他们都是中国传统文化的爱好者。他们说汉斯的汉学造诣很深，对中国历史的了解比她还多，而且是写了一篇又一篇文章才信服的。

这段婚姻对崇和最大的影响是她最终选择了漂洋过海。1949期间，整个中国正面临着翻天覆地的变化，它充分而敏感地意识到，未来的中国，没有你喜欢的梦想的空间。

？我们应该让那些？极大的灵活性和适应性？人们接受社会主义革命。？于是，崇和在上海登上了一艘名为“顿顿将军”的船，带着一把、几支毛笔和一箱500多年的去了美国。

这个对中国传统文化最为着迷的人，最终选择了离开家乡。没想到，20多年后，当她离开的时候，她所迷恋的文化被粗暴地从故国的土地上拿走了。三姐夫沈从文被迫扫女厕所，二姐夫周有光被发配到农场。但独自生活在海外的她，却保留了一个传统文化的小世界。世界虽小，却足以容纳一颗优雅干净的灵魂。

有一个特别有意思的比喻，比喻崇和写诗。她说她写了什么？随地吐痰，不清理？。

说这话的时候，她已经是九十多岁的老人了。她说出了自己心里的想法。她真的很天真可爱。

我一生对艺术着迷，但一直保持着老派人的态度，无论是书法还是诗歌。我一写就写了。我从来没有想过要出版它，更没有想过要在艺术史上占有一席之地。

她很早就开始写了，写着写着就丢了。她一生中从未主动出版过任何书籍。但暗恋她的诗人却如痴如醉，私自收藏了她在报纸上发表的所有作品，带到香港印刷。当她在耶鲁教书时，一个外国学生自费为她印刷了一本诗集。名字很美，叫桃花鱼，装帧也很美。收入只有十几首诗。在她100岁的时候，广西师范大学出版社出版了张充和的一系列作品，分别是《天涯晚笛》、《屈爪》、《古色金香》，都是填好了偶然留下的。

她无意以作品代代相传，所做的一切都是与时俱进。她曾说:我写作，画画，唱昆曲，写诗，种花种草，都是为了好玩。我从来不想给别人看。？苏伟回忆说，他和外国学生在向崇和学习书法时，崇和经常用清水教他们在纸上写字。他们试图说服她用墨水在宣纸上写字，以便保存。没想到，温和的老人生气了，坚持用清水写字。

英国诗人济慈的墓志铭上写着这样一句话:这里躺着一个人，他的名字写在水面上。冲贺也是？把你的名字写在水上？人们。写作的过程就是消失的过程，像鸟儿飞过，天空中却没有一丝痕迹。

但是，这么老套的人，未必喜欢这种新诗味的句子。她自己的诗里也有类似的意思，足以概括她的一生:她很冷，有一个知音，此生一曲缠绵。

这首歌淡淡的，是民国古韵的遗风。随着那个时代的逝去，已经成为绝唱。

如果你有好的作品，也可以点击下方？我想投稿？把你的作品发给我们，会有更多的读者欣赏你的杰作！