在大理独居两年

也许是为了这片风景，也许是为了方便养宝宝，也许是被这种独特的嬉皮氛围所吸引，又或者是乌托邦式的梦想。旅行了一年多就想留下来，没别的地方可去。

这两年一个人在大理的生活，很难用三言两语涵盖。大理一点都不完美，也不理想，更像是一块自由的试验田。任何想改变自己生活的人，都可以得到一个自己做生活实验的地方。贴在它身上的完美标签，是它狡猾的侧影。我是在人生停滞期进入这个世界的。

为了入住，背个包是重中之重，很快我就找到了一个两层独栋的房子，配有吹风机和电饭煲。房子不大，50多平米，外加一个迷你院子。

入住的时候正是大理漫长的雨季。充满新鲜感的我开始在迷你院子里“拓荒”，不管季节气候，播下一堆种子。从地里冒出来的幼苗令人振奋，但我的第一次播种却因为日照不足和雨水过多而以失败告终。如果再给我一次机会，我会再做一次。这个过程本身给了我太多的兴趣。

记得每天起床后，我都迫不及待地下楼去看植物发生了什么变化，拔杂草，饶有兴致地观察昆虫。刚开始看红蜘蛛然后？蛞蝓也被认为是一种可爱的生物。后来看到植物的叶子被咀嚼，渐渐失去了健康。找害虫的资料，渐渐的就恶心了。早晨的期待变成了和谐？蛞蝓之战300回合。那时候我还不知道平衡是自然之道。

一年租约到期前，疫情爆发，旅行计划告吹，一切都是未知数。说实话，疫情期间能住在大理，是一种无形的安排。它就像一个被疫情遗忘的独立气泡，对生活在这里的人没有太大影响。我当时买的20个口罩，现在还没用完。人们仍然爬山，跳舞，吃农场送到他们家的新鲜蔬菜。当然，旅游业受到了重创。

疫情的反复爆发，打破了一次又一次离开和旅行的欲望，我只好再待一年。是生活，全身心投入。这次租了一套100多平米的三居室，可以看到洱海宽敞明亮的厨房，三个房间，一个睡觉，一个写作，一个冥想。买书，随意做发酵食品，因为有大柜子可以装。俯瞰洱海的阳台，渐渐摆满了近四十盆花草。

迷迭香、薄荷、百里香、罗勒、紫苏...草本植物喜欢高原上的阳光，生长茂盛。对我来说，种植植物的乐趣的秘密在于获取新品种的方式:从朋友家后院获取的香茅枝、天竺葵枝、金盏花的种子，路上砍的薰衣草，从农场砍回来的百里香，酒店砍来的洞龟竹，朋友分发的香菜种子，我送来的薄荷，在我家阳台上种植、生长、繁殖。这个过程是无与伦比的。

人生第一次体验到节气对万物的影响。初秋从外面剪下来的植物，半年都没有变化，开春后突然长出来。要是现代人的生活方式能顺应自然就好了，日出而作，日落而息，吃当地时令食材，春秋而冻。就像《道德经》说的，复命是常事，知道什么是常事就清楚了。

其实养好植物也不是我的功劳。要知道，我曾经是一个连仙人掌都养的绿萝都快死了的人。除了气候适合植物生长，我还邀请了植物精灵在阳台定居。我固执地认为苍山的郁郁葱葱与无数隐藏的植物精灵有关，何不就地取材呢？

总之植物越来越多。对于一个小白新手来说，能品尝到自己种的西红柿、草莓、蓝莓、土豆和数不清的香草，是相当幸运的。最神奇的是西红柿。吃了我这五个月从播种、育苗、照顾到生产出来的西红柿，才知道大自然本身的恩赐有多奇妙，连有机农场送来的蔬菜都不如这味道的皮毛——香甜浓郁的西红柿味，酸甜可口。

厨房明亮宽敞，食材新鲜丰富，做饭的次数也逐渐增多。从一个很少做饭的人变成一个很少出去吃饭的人。云南的土地和气候适合农作物生长。三月街可以买到五块钱三斤的芒果，比进口澳洲芒果甜多了，花也更便宜更容易买到。菜市场老奶奶卖的野花或者家养的花，琳琅满目，十块钱就能装满一整个花瓶。大理的街道就像它的自然一样迷人。

四季如春的气候总是被房地产商拿来大做文章，但在我看来，大理的季节并没有那么宜人，并不是分春夏秋冬，而是雨季、风季、旱季。即使是盛夏的八月，连续下了三天雨，我在家里都在发抖。我从来没有收起过我的羽绒背心。下雨或者我去爬山的时候，都离不开它。

在大理过了一个冬天，我体会到了一个几乎是扯淡的常识:四季阳光的长短和角度差别很大。冬天的至日过后，家里的日照一天比一天短。因为我住在山脚下，房间里的最后一缕阳光在四点钟之前就消失了。这个时候，我总是站在厨房里看着古城和洱海，赞叹着那里直到下午六点还有阳光；春分来了，阳光一寸一寸地长回来，长到覆盖了整个房间。

为什么在家里会注意到光线的纹路？因为冬天室内需要阳光。烤火晒太阳，是生活在这个高原的冬天的棉袄、厚羽绒服、大衣。但如果阳光不足，室内不能生火取暖，就会极其难受。去年冬天基本都是靠在暖炉上，一边搓着手一边颤抖着打字。习惯了北方的冬天，忍无可忍，终于在一场连绵不断的雨来临时“逃”到了西双版纳。

“逃离大理”是我和朋友经常开玩笑的一句话。“大理够理想了，为什么要离开？”我台湾省的朋友问我什么时候知道我搬家了。是的，它总是如此美丽。即使是被一大批人人工镀金，每次抬头看到一望无际的苍山和变幻的云朵，远眺这高原湖泊，我总会惊叹它的美丽。一段平静的时光，却少了点什么。这是什么？我不知道。

走了之后才知道，缺的是一种真实，一种活力。所以我说，大理就是楚门的世界。

我想没有人搬来这里是因为我很喜欢以前的生活，所以我来大理探索另一种生活方式。人到大理，或多或少都有逃避的成分，期待生活的不同和改变，或者说，轻松。我也一样。

当然，这没有错。每个人都有追求美好生活的权利。然而，在表面的光鲜之下，有一段从未被人提起的过往。人们努力忘记痛苦，重新活在这阳光里，努力工作，不要触碰阴影，打破与过去的联系。正是因为这种努力展现了积极和美好，才构成了看似完美的楚门世界。

只是，光明的生命力来源于现实。

在大理，圈子很多。身心圈，佛教圈，中医圈，农耕圈，嬉皮圈，户外圈，艺术圈，来自大城市的精英圈，海外留学圈...无论哪个圈子，它的共同点都是养生+喝茶。

去过几次茶会，也在大理被妖风打过，接触太多了。我已经开始养生了，一直在家里用假的方式喝茶。记得的时候，夏天艾灸，冬天晒背，早上煮红糖姜茶。我也开始关心星座和天象，因为我知道的占星术语是零，有时候我根本听不懂大家在说什么。你看，环境对人的影响就是这样。

一般来说，大理会觉得很干燥，毕竟是高原气候。一个海南的女生说她在大理的第一天晚上就流鼻血了。但其实大理很潮湿，尤其是在山脚下时间长了。它不像南方那样明目张胆地潮湿，但在无数个夏季雨季和刮风的夜晚，湿气会偷偷潜入体内。

离开大理一个多月，身体里的沉重和疲惫感已经消失。前段时间，每天起床后，感觉自己没有动力，没有力气。吃完早饭甚至想坐在椅子上，感觉自己的身体就是一个100岁的老太太。

当时我就在想，我的身体怎么了？同样的症状，中医可能说身体太湿，西医可能说慢性疲劳，阿育吠陀可能说体内毒素太多...我听得太多了，却不能认同，更懊恼。我心想，难道年龄终究过了临界点，身体改变了习惯却还在过去延续？还是都是高原的错，我因为缺氧懒得运动？总之，不知道什么原因，持续的疲劳让我很困扰。

很多东西直到距离产生了才能看清楚。

现在看来，疲劳和缺乏活力的原因太简单了，一个是睡眠质量差，一个是运动量少。回想起来，我在大理住了两年，没睡好觉。在我入睡之前，我总是有持续的恐惧和强迫性的担忧，我会做很多梦。

这两年除了偶尔爬山，基本不动，在家平躺的时间达到了一个峰值。身体的沉重感与日俱增，反应过来的时候，生命力和创造力已经跌到谷底。大理和我的生活在旅行之前，我会经常做瑜伽和跑步。总之，运动是我脑子里的一根弦。过去的两年更像是一个负面实验。我终于知道村上春树为什么每天毫不犹豫地跑一个小时了。

现在早睡早起，梦也少了很多，于是又重拾锻炼的习惯。你看，我还有力气写。

灵界的人常说，这就是门户——一个多维度的入口和出口。这话没错，但正因为如此，这是一个鬼龙混杂聚集的地方，无论是人类层面还是能量层面。在大理，时不时被“中招”，精力耗尽是常有的事。不得已，社交一再减少。好吧，你能完全隐居是最好的。

于是我跌跌撞撞，摔了两年。两年听起来不算多。对于人生来说，如果活到80岁，除去成年前懵懂的20年，两年就是人生的三十分之一，不算短。从现在开始它将如何塑造我的生活？目前还很难看到答案。但是，答案还是可以在每一个瞬间修改的，因为生命的每一个瞬间都是相互交织的。好可以坏，坏也可以好。

我在大理的人生实验是什么？我也问自己。我觉得我在做一个“生还是入世”的实验。一开始是走投无路的选项，后来因为疫情“被困”了。我不禁在想，我在大理的两年是怎么过的？

无论我怎么生活，似乎都与大理本身无关。外界的一切，外界强加给我们的一切，其实都是一些选项。接受吗？忽略它？与它互动？毕竟是我们自己的选择。

结束